Que no cunda el pánico, morelianos: la crisis está bajo control. Residuos Sólidos de Morelia ya identificó el epicentro del problema y anunció que repondrá 36 papeleras robadas o dañadas en el Centro Histórico, con una inversión de 108 mil pesos. Las zonas más golpeadas son la Avenida Madero, la Calzada San Diego, la Plaza de Niños Héroes y la Plaza del Carmen. Es decir, justo el corazón turístico de la ciudad, ese que salimos a presumir en las postales.

Detengámonos en la naturaleza del delito, porque es exquisita. Alguien, en pleno Centro Histórico, decidió que lo que le hacía falta a su vida era un bote de basura público. No una, sino decenas de veces. Estamos ante el único crimen del estado donde el objeto robado sirve, literalmente, para guardar cosas que la gente ya no quiere. Es reciclaje delictivo: se llevan el contenedor de lo desechable. Si existiera un premio a la ambición más modesta del hampa michoacana, este año no tendría competencia.

Hagamos la cuenta, que para eso somos un periódico serio dentro de lo satírico. Ciento ocho mil pesos entre 36 papeleras dan tres mil pesos por cada una. Tres mil pesos por un bote de basura. A ese precio, uno esperaría que la papelera viniera con seguro de auto, garantía extendida y un pequeño velador nocturno incluido. Porque si repones a tres mil el ejemplar y no cambias absolutamente nada del entorno, lo único que estás haciendo es surtir de mercancía fresca al mismo coleccionista anónimo que se las lleva.

Y ahí está el chiste que no da risa: reponer no es resolver. Cambiar las papeleras sin poner una sola medida para que no se las vuelvan a llevar es la definición pura del gasto público en modo Sísifo. Compramos, instalamos, desaparecen, volvemos a comprar. El Centro Histórico convertido en suscripción mensual de mobiliario urbano. A este paso, el presupuesto de limpia va a tener que abrir un apartado permanente que se llame simplemente reposición de lo evaporado.

Lo mejor viene con el calendario. En unos días arrancan las fiestas patrias y el mismo Centro Histórico va a recibir cientos de puestos ambulantes con toda su producción de servilletas, vasos y platos desechables. O sea que la ciudad se quedó sin dónde tirar basura justo antes de la temporada que más basura genera en todo el año. Es como quitar los baños del estadio el día de la final.

Bienvenidas de vuelta las 36 papeleras. Ojalá esta vez les vaya mejor que a sus antecesoras. Y si alguien las ve caminando solas rumbo a la Calzada San Diego, ya sabe: no es un fenómeno paranormal, es la economía informal del acero inoxidable haciendo de las suyas.