Hay ciudades que se identifican por su comida, otras por su música. Nuevo León, este fin de semana, decidió identificarse por su olor. Desde el viernes, vecinos de varios municipios del área metropolitana comenzaron a reportar un tufo penetrante que describieron, en un ejercicio de crítica sensorial digno de premio, como una fusión de amoniaco, azufre y orina de gato. El aroma se intensificó el sábado, se paseó por el domingo y para el lunes ya era, oficialmente, el residente más comentado de la metrópoli.

Las autoridades respondieron con la contundencia de siempre: recorridos de Protección Civil, olfateo institucional y un comunicado que se puede resumir en una frase tranquilizadora y a la vez profundamente inquietante: no hay riesgo, no se detectaron sustancias, no se identificó el origen. Es decir, el olor está, molesta, se huele a kilómetros, pero nadie sabe de dónde salió. En el catálogo de misterios regios, este entra directo entre 'quién dejó el gas abierto' y 'por qué siempre hay obra'.

Lo notable es la creatividad ciudadana. Hubo quienes juraron que era gas, otros que apostaban por azufre, y un sector poético comprometido con la teoría felina. Varios dueños de gatos salieron a deslindarse en redes: sí, tengo minino, pero este peste rebasa por mucho mi arenero. Nunca antes tanta gente había defendido con tal pasión la higiene de su mascota. El gato regio termina la semana con el honor manchado y sin derecho de réplica.

Mientras tanto, colectivos ambientales pidieron a las autoridades investigar a fondo, porque un olor que aparece, se queda tres días y se va sin explicación no suele ser señal de que todo marcha de maravilla. La respuesta oficial, por ahora, apuesta al método más antiguo de la administración pública: esperar a que el problema, como el aroma, se disipe solo con el viento.

Y quizá lo logre. Pero mientras tanto, Nuevo León agrega una nueva pregunta existencial a su repertorio: no es qué vamos a respirar mañana, sino a qué. Si el estado va a tener un olor característico, al menos que la Secretaría correspondiente le ponga nombre, lo embotelle y lo cobre como experiencia turística inmersiva. Peor negocio han hecho.