Hay días en que un periódico local decide, sin avisar a nadie, cambiar de giro. Este miércoles, un diario de Delicias despertó y en lugar de nota roja o política sirvió al lector un curso completo y no solicitado de planeación para el retiro: renta vitalicia, retiro programado, seguro de sobrevivencia, aguinaldo de pensionados, Mi Pensión Digital y, por si el ánimo aún no estaba suficientemente sombrío, cómo se calcula el deducible cuando su auto queda en pérdida total y qué hacer si la aseguradora no le quiere pagar. Todo el mismo día. Todo en la misma pantalla. Como quien te desea buen provecho y de inmediato te explica los síntomas del infarto.

Uno entiende el servicio público, y lo agradece: es información útil, correcta y de esas que nadie lee hasta que ya es tarde. Pero leídos en fila, los titulares componen un pequeño poema existencial fronterizo. Primero le explican cómo cobrará su pensión, luego cómo la cobrarán sus beneficiarios cuando usted ya no esté, y de remate cómo pelear con la aseguradora que no le paga el choque que quizá lo mandó a necesitar la pensión de sobrevivencia. Es el ciclo completo de la vida chihuahuense narrado por un ajustador de seguros.

Y la cereza llega desde Juárez, donde anuncian que en septiembre la demanda de testamentos se dispara más del cincuenta por ciento, porque es el mes en que el trámite baja de precio. Nada más mexicano que heredar por temporada de descuentos, como quien compra pantalla en El Buen Fin. Resulta que hasta la mortalidad tiene su calendario de ofertas y nosotros, disciplinados, esperamos la promoción.

Moraleja del día: en Chihuahua el futuro es incierto, pero está admirablemente documentado. No sabemos qué pasará mañana, aunque ya tenemos claro bajo qué modalidad de pensión, con cuál deducible y en qué mes conviene firmar el testamento. Que no se diga que no vamos preparados.