Durante días, vecinos de Monterrey, Juárez, Guadalupe, García y Escobedo reportaron un olor extraño flotando sobre sus colonias. La Secretaría de Medio Ambiente estatal, tras recibir quejas por el C5 Ambiental, el 070 y Protección Civil, informó que mantiene recorridos, inspecciones y análisis técnicos, y apuntó a los procesos de refinación como posible origen. Es decir: la ciudadanía diagnosticó el problema con la nariz antes de que la autoridad lo confirmara con equipo.

La respuesta oficial incluye "patrullaje permanente", frase noble que, aplicada a un olor, produce imágenes tiernas: patrullas persiguiendo una nube, oficiales olfateando el viento, un dron entrenado para detectar tufo. Porque un olor no se detiene en un retén ni se esposa; a lo mucho se dispersa, que es justo lo que uno teme que hagan también las conclusiones de la investigación.

El contexto no ayuda a la calma: en Guadalupe —uno de los municipios del mapa aromático— la FGR aseguró esta misma semana más de dos millones de litros de una sustancia "aún por identificar", junto con pipas, motobombas y montacargas. Millones de litros de algo, en la misma zona donde algo huele. Uno no quiere ser mal pensado, pero la coincidencia tiene un aroma propio. Las autoridades ambientales y las ministeriales, eso sí, trabajan por separado, no vaya a ser que juntar los expedientes arruine la sorpresa.

Mientras tanto, el vecino sigue durmiendo con la ventana cerrada en pleno calor regiomontano, atrapado entre el bochorno y el misterio. Le prometieron coordinación federal, estatal y municipal. Lo que necesita es más sencillo: que alguien, algún día, le diga qué está respirando. La nariz ya hizo su parte. Falta la autoridad.