Buenas noticias para el bolsillo y para la fe: la Policía de Morelia recuperó casi tres mil vehículos robados, según presumió el alcalde Alfonso Martínez entre los resultados de la corporación. La cifra es contundente, digna de aplauso y, sobre todo, generosamente misteriosa, porque el propio funcionario no precisó en qué periodo se acumularon esos casi tres mil fierros ni cuántos corresponden a cada año de gobierno. O sea: sabemos cuántos, pero no desde cuándo. Es la ciencia estadística en su versión más zen.

Uno agradece el logro sin ironía —recuperar un coche robado le cambia la semana a cualquier familia—, pero también agradece la oportunidad literaria. Tres mil autos sin calendario invitan a imaginar. ¿Se recuperaron todos este trimestre, en una racha heroica? ¿O el conteo viene arrastrándose desde tiempos en que Morelia todavía se sacaba fotos en blanco y negro? El número, huérfano de fecha, es como esos boleros que hablan de un amor 'de siempre': hermoso justamente porque no se compromete con el reloj.

Hay, además, una consecuencia práctica que este humilde diario ofrece como servicio comunitario. Si a usted, estimado moreliano, le levantaron el coche en algún punto de su biografía y ya lo daba por muerto, no pierda la esperanza: dese una vuelta por el corralón. Con casi tres mil unidades flotando en la nada temporal, la probabilidad de reencuentro es, por lo menos, romántica. Lleve sus papeles, su factura y su paciencia, que en estos milagros administrativos la fe se comprueba con documentación.

Lo verdaderamente memorable es el género que inaugura el reporte: el resultado sin marco. Es la cifra perfecta para el discurso, porque crece con el tiempo sin que nadie pueda acusarla de exagerar un año en particular. Tres mil hoy, tres mil el año que viene, tres mil por siempre. Que conste que celebramos la recuperación; solo pedimos, con todo respeto, que la próxima vez le pongan fecha al milagro. Aunque sea para saber a quién agradecerle la vela.