Hubo un tiempo en que el tercer domingo de junio en Guanajuato significaba carne asada, un perfume que nadie usa y una corbata que regresa al cajón hasta el próximo año. En 2026 el guion se complicó: este Día del Padre el Bajío amaneció con panteones llenos, ferias vacías, agua con arena y un tabulador de multas que ya quisiera el SAT. Vamos por partes, porque la jornada dio para columna, novela y terapia.

Empecemos por lo más triste, que no admite chiste y por eso lo nombramos con respeto: Salamanca volvió a contar a sus muertos. Una masacre en San Juan de Razos dejó cinco personas sin vida, dos de ellas adolescentes, y la comunidad amaneció entre cruces justo antes de su fiesta patronal. En San Luis de la Paz, unos hombres veían futbol cuando los alcanzaron las balas. Frente a eso, el obispo de la Diócesis de Irapuato ofreció la frase del fin de semana: 'no podemos vivir encerrados'. Maestro, con todo respeto: nadie quiere vivir encerrado, el problema es que tampoco nos dejan salir tranquilos. La pelota está en otra cancha, y no precisamente en la del feligrés.

Mientras el sur del estado lloraba, la Secretaría de las Mujeres y ACNUR capacitaban a más de 200 servidores públicos para atender a mujeres migrantes, y los colectivos de búsqueda salieron al Arco de la Calzada de León a recordar que a ellos el Día del Padre los encuentra buscando padres. Porque hay padres que desaparecieron buscando a sus hijos —José Francisco y José Juan— y hoy son recordados con flores e indignación a partes iguales. Detuvieron a tres presuntos responsables de una de esas desapariciones, pero el buscador sigue sin aparecer. Aplausos para la estadística, abrazos para la familia.

Y como en Guanajuato la tragedia y la kermés conviven en la misma cuadra, en Huanímaro arrancaron las Fiestas de San Juan y de la Cueva. Arrancaron, es un decir: la nota del día fue la 'poca asistencia' y una Banda Pirinola que, según la crónica, 'no prendió'. Pocas humillaciones tan mexicanas como que un periódico documente para la posteridad que tu banda no levantó al respetable. La alcaldesa Laura Villalpando dio la bienvenida a las fiestas 'tan esperadas'; lo que no estaba tan esperado era el plano abierto de la plaza con más sillas que personas. Eso sí, al día siguiente el Festival del Tequila sí jaló: aquí el pueblo no falla cuando la convocatoria viene en caballito.

En Irapuato, mientras tanto, presumieron modernidad. Japami estrenó IAGUA, un sistema digital con monitoreo en tiempo real, sectorización e inteligencia que promete un 'modelo predictivo' del agua, todo por 105.9 millones de pesos. Suena a NASA hasta que recuerdas que en la colonia San Pedro acababan de renovar un pozo precisamente porque a los vecinos les salía arena por la llave. O sea: tenemos algoritmos capaces de predecir el futuro hídrico del municipio, pero el presente todavía sabe a playa. Modelo predictivo que anticipe a qué hora va a haber agua: eso sí sería revolución.

Celaya, por su parte, decidió que el Día del Padre era buen momento para apretar la cartera ajena: estrenó política de 'cero tolerancia' en tránsito, con multas de hasta 5,800 pesos y cero descuentos para quien maneje borracho o pegado al celular. Loable, no se discute. Lo curioso es la priorización: para frenar al que va texteando sí hay tolerancia cero inmediata; para otras cosas la tolerancia históricamente ha sido más elástica. En la misma ciudad retiraron 800 metros de vías del tren de carga para preparar la llegada del tren de pasajeros Querétaro-Irapuato. Después de décadas de aguantar el silbatazo a media noche, los celayenses por fin verán un tren que no solo pasa: ahora hasta se sube uno. Progreso.

Y como telón de fondo, las columnas del Bajío en pleno duelo de épica: una titulada 'Ni asustada ni sola: presidenta valiente y respaldada por su pueblo', otra rumiando 'el otro mundial y el sacrificio fiscal', y una más, en Celaya, firmada con el sobrio 'SINE QUA NON', porque nada dice 'tengo algo importante que decir' como un latín en el encabezado. Entre el agave convertido en material óptico por la UG, las muñecas Lele heredadas a diez hijos y los panteones repletos de norteño en vivo, Guanajuato volvió a ser fiel a sí mismo: un estado que entierra, festeja, multa y reza, a veces en la misma tarde. Feliz Día del Padre, pues. Y maneje con cuidado: en Celaya lo están viendo.