El diccionario político mexicano estrenó palabra esta semana y es una obra maestra del cinismo: "perrhijo". Viene a cuento porque en Tlaquepaque, Jalisco, la dirigencia municipal de Movimiento Ciudadano acusó a la alcaldesa de haber comisionado a un agente de la Policía Municipal para la custodia exclusiva de su mascota, un Goldendoodle que responde al nombre de Junior. Sí: mientras usted duerme con un ojo abierto y el machete debajo del colchón, Junior tiene escolta uniformada de tiempo completo.

Uno entiende que la austeridad republicana es flexible, pero pocas veces se había estirado tan lejos como para cubrir el turno de un perro. La misma clase política que jura por la mañana que "primero los pobres" resulta que, por la tarde, también atiende primero al de cuatro patas y pedigrí. Y no es la única perla: la nota nacional documenta funcionarios del partido gobernante entre traslados aéreos costosos y performances varios, todo con el sello inconfundible de quien predica agua y se transporta en jet.

El chiste se cuenta solo, pero el enojo también. Porque cada patrulla tiene un costo, cada agente un sueldo, y cada colonia sin rondín una razón para preguntarse por qué el policía que debería cuidar la esquina anda paseando a un perro con más apellidos que ella. La incongruencia no es que quieran a su mascota —eso es humano y hasta entrañable—; la incongruencia es hacerlo con recursos que se pagan entre todos y que a todos nos faltan. Que Junior viva feliz, larga vida al perro; pero que su seguridad la pague su dueña y no el erario. En este país, hasta para tener chofer hay que nacer con suerte. O con hocico.