Los comerciantes del Mercado Independencia pidieron algo razonable: blindar el estacionamiento con ocho cortinas de acero para cubrir los frentes expuestos. Suena a decisión tomada, a fierro comprado, a instalación en marcha. Hasta que aparece el municipio y aclara, con la delicadeza de quien desinfla un globo ajeno, que lo de las cortinas todavía es apenas una propuesta. El secretario de Servicios Públicos, Netzahualcóyotl Vázquez Vargas, precisó que, de colocarse, estarían abiertas de día y cerradas de noche. Nótese el 'de colocarse'. Dos palabras que en el diccionario burocrático significan 'no cuente con ello por ahora'.

Así, en cuestión de un mismo día, Morelia tuvo dos titulares que parecen del mismo evento pero cuentan historias distintas: uno anuncia ocho cortinas, el otro recuerda que las cortinas no existen todavía. Es el clásico michoacano del anuncio adelantado: primero se comunica la solución y luego, con calma, se aclara que la solución sigue en fase de idea. Los comerciantes, mientras tanto, cuidan su estacionamiento con lo que siempre ha funcionado: la fe y la vigilancia del de al lado.

Hay una poesía involuntaria en toda cortina de acero convertida en trámite. Se pide seguridad tangible, algo que se baje, se suba, se cierre con candado, y se recibe a cambio una promesa que, como buena promesa michoacana, cuelga en el aire sin muro que la sostenga. Ocho cortinas anunciadas, cero cortinas colgadas. El inventario real de blindaje del Mercado Independencia sigue en el mismo número de siempre.

Lo notable es la especificidad del sueño: abiertas de día, cerradas de noche. Se detalló el horario de un objeto que aún no existe. Es como discutir el color del carro que no se ha comprado. Pero hay que reconocerlo, en la administración pública el nivel de detalle de una propuesta suele ser inversamente proporcional a su probabilidad de concretarse. Mientras más preciso el horario, más lejana la instalación.

Que conste: los comerciantes tienen toda la razón en pedir seguridad, y ojalá las cortinas se materialicen pronto, con candado y todo. Pero mientras el pliego siga en la etapa de 'de colocarse', el Mercado Independencia se suma a la larga lista michoacana de cosas anunciadas que viven felices en el limbo del futuro condicional. En este estado, la cortina más confiable sigue siendo, otra vez, la de humo.