En una ciudad donde el drenaje llega tarde, el Metro cierra sin avisar y el uso de suelo se firma con imaginación, hubo por fin un evento que salió puntual y bonito: en la explanada del Jardín Cuitláhuac, en Iztapalapa, cerca de 500 mujeres adultas mayores celebraron sus Quinceañeras de Oro. Vestidos de gala pastel, música, familia y una pista donde, por unas horas, ellas fueron el centro de todas las miradas. La alcaldía organizó la fiesta colectiva de quince años que muchas nunca tuvieron, y el resultado fue el único vals de la temporada donde nadie revisó el celular a media pieza.

Hay que decirlo sin ironía primero, para que el sarcasmo tenga con qué contrastar: es un gesto hermoso. Estas señoras crecieron en épocas en que 'darse un lujo' significaba comprar los zapatos del hermano menor, y celebrar quince años era un privilegio de otras familias. Volver simbólicamente a esa edad, con corona y chambelán, es reparar una deuda que la vida nunca les cobró a ellas sino al revés. La alcaldesa lo llamó un 'poderoso acto' de protagonismo, y por una vez el adjetivo grandilocuente de un discurso oficial se quedó corto.

Ahora sí, permítanme la maldad constructiva. Que esto haya funcionado tan bien deja una pregunta flotando en el aire húmedo de Iztapalapa: si la administración capitalina puede coordinar 500 vestidos, un templete, sonido, sillas y logística para que todo empiece temprano y termine en aplausos, ¿por qué esa misma eficiencia no aparece cuando se trata de destapar una coladera antes de la tormenta? El talento organizativo existe, está probado, baila vals. Solo hay que convencerlo de que las alcantarillas también merecen su fiesta.

Porque el contraste fue casi literario: mientras las Quinceañeras de Oro brillaban en la explanada, a unos kilómetros la misma alcaldía lidiaba con encharcamientos, azolve en coladeras y una red de drenaje insuficiente. La ciudad, fiel a su estilo, ofreció el mismo día una postal de ternura y una de inundación. Y quizá esa sea la enseñanza más chilanga posible: aquí se puede tener todo, la corona y el charco, el vals y el transbordo al RTP, siempre y cuando aprendas a bailar sobre lo que sea que el piso te ofrezca ese día.

A las festejadas, felicidades sinceras: se lo merecían desde hace sesenta años y llegó, aunque tarde, con vestido nuevo. Al resto de la maquinaria capitalina, una humilde sugerencia: si organizar una fiesta les sale tan bien, tal vez el próximo proyecto de infraestructura convenga tratarlo como quinceañera. Con esa dedicación, hasta el Puente de la Concordia dejaría de brotar agua a presión.