El gobierno de Michoacán encontró una solución elegante al viejo dilema entre progreso y ecología: en lugar de talar los árboles que estorban a la obra del Morebús, los «reubica». Suena noble. Suena verde. Suena a que alguien pensó en el planeta. El pequeño detalle, según los ambientalistas, es que los 613 ejemplares trasplantados desde Tres Puentes hacia la salida a Quiroga muy probablemente no sobrevivan al viaje. Es decir, no es reforestación: es una mudanza al panteón, con permiso oficial y camión de por medio.

Hay una honestidad brutal en el procedimiento. Talar un árbol se ve mal en la foto; en cambio, arrancarlo con cepellón, subirlo a una plataforma y depositarlo en un terreno donde se secará lentamente tiene mejor prensa. El árbol muere igual, pero muere «reubicado», que es como decir que no lo despediste, sino que le ofreciste una oportunidad de crecimiento en otra sucursal donde, casualmente, no hay agua ni sombra.

Los manifestantes de Tres Puentes, que ya conocen el guion, descartaron cualquier acuerdo con el gobierno estatal. Y cómo negociar, si la mesa llegó cuando los hoyos ya estaban cavados. En Michoacán, el diálogo con la autoridad tiene la costumbre de abrirse justo después de que la retroexcavadora terminó su turno. Primero la obra, luego la consulta, y al final la conferencia para explicar por qué no había de otra.

Así, la movilidad sustentable avanza sobre ruedas y sobre raíces. Un día tendremos un transporte moderno flanqueado por hileras de troncos secos, monumento involuntario a la manera michoacana de cuidar el medio ambiente: con muchísimo cariño, mucha logística y ni una gota de riego. El Morebús llegará puntual; los árboles, ya no.