La tarde de este sábado, un camión de carga embistió una camioneta sobre el Paso Superior Independencia y dejó a una mujer con lesiones de consideración. Un accidente serio, de esos que obligan a manejar con precaución en la parte alta del puente. Pero antes de que llegara la ambulancia, ya había llegado la sentencia: en redes sociales circulaba la versión de dos personas fallecidas. Dos. Con nombre implícito, con luto anticipado y con la certeza que solo otorga no haber estado ahí.

En Michoacán existe una velocidad que ninguna vialidad alcanza: la del rumor. Mientras los paramédicos apenas evaluaban a la lesionada, el WhatsApp del estado ya había hecho la autopsia, redactado la esquela y compartido la noticia catorce veces con la frase «ojalá no sea cierto» seguida de tres emojis de carita triste. Las autoridades tuvieron que salir, otra vez, a desmentir muertos que jamás existieron, en ese ritual tan nuestro de aclarar hoy lo que alguien inventó ayer para ganar reenvíos.

El problema no es solo el susto de las familias que reconocen la camioneta y el puente en la foto borrosa. El problema es que la desinformación ya es infraestructura permanente: el puente se repara y reabre este lunes, pero el rumor no tiene mantenimiento, no cierra por obras y jamás pide disculpas. Cada choque viene con su versión oficial y su versión de grupo vecinal, y adivine cuál llega primero.

Así que, a manera de servicio público: si ve un accidente en redes con cifras dramáticas y sin fuente, respire antes de compartir. En esta ciudad, la única cifra confirmada suele ser la del comunicado que llega tarde, cuando media Morelia ya guardó un minuto de silencio por una persona que, afortunadamente, sigue viva. El puente aguanta camiones; la verdad, a veces, no aguanta un reenvío.