Amaneció el Bajío con esa resaca emocional tan nuestra que combina pozole frío del domingo, corbata regalada que nunca se va a usar y un calendario que decidió, por consenso de todas las redacciones, que esta semana sería oficialmente la Semana del Papá. Y vaya que cumplieron: nunca habíamos visto tanto homenaje paterno junto desde la última vez que un político descubrió que tenía familia justo antes de una campaña.

Empecemos por lo conmovedor de verdad, porque sí lo hay: en Salamanca circula la historia de José Pablo, el padre que perdió un pie por la diabetes y cambió la pala por la motocicleta para seguir sacando adelante a sus hijos. Aquí no hay sátira que valga; uno se quita el sombrero y lo deja quitado. El problema es lo que viene después, cuando el resto de Guanajuato decidió competir en la categoría 'paternidad ejemplar' como si fuera la doble cartelera de béisbol que en León se alargó seis horas: empieza emotiva, termina uno agotado.

La Iglesia de Celaya, por ejemplo, agradeció a los padres por su entrega diaria y pidió por su fortaleza, sabiduría y amor para guiar a sus hijos. Hermoso. Tan hermoso que, leído junto a las otras notas del día, suena a manual de instrucciones que llega justo cuando ya rompiste el mueble armándolo sin instrucciones. En Irapuato, mientras tanto, el Ejército nos presentó al padre militar que equilibra la vida castrense con la familiar usando 'herramientas tecnológicas' para estar cerca de sus hijos, lo cual es la forma elegante de decir que la videollamada también es paternidad, descubrimiento que millones de papás trabajadores conocen desde que existe el WhatsApp.

Y como toda buena fiesta tiene su columna de opinión, El Sol del Bajío publicó un texto titulado 'Papá y Padre', distinción filosófica de la que todos opinamos sin haberla leído, porque para eso son las columnas dominicales: para que el lector asienta gravemente y diga 'qué cierto' sin saber respecto a qué. En la misma página, sin embargo, la realidad metió el codo con una tragedia auténtica: un hombre de la tercera edad falleció en Tenería del Santuario tras enterarse de la muerte de su hijo. Ahí el Bajío recordó, de golpe, que el Día del Padre no siempre cabe en una tarjeta.

Pero no todo es luto y corbatas. Guanajuato también vive la fiebre mundialista con una intensidad digna de mejor causa: en Plaza Galerías de León, niños, jóvenes y adultos se juntaron a intercambiar estampas Panini convirtiendo el álbum en 'tradición familiar', que es como llamamos cuando un señor de 45 años pelea por una estampa brillosa con la misma pasión con que de niño peleaba por el control remoto. A unas cuadras, en la Plaza Expiatorio, los ecuatorianos radicados en León la pasan 'chévere' en la Fan Zone, demostrando que el Bajío recibe La Tricolor del Ecuador con más entusiasmo del que a veces recibimos a la nuestra.

En el departamento de trámites eternos, Salamanca nos recuerda que en 2026 la Cartilla del Servicio Militar Nacional ya no sirve para casi nada, no funciona como identificación biométrica, pero algunos empleos e instituciones la siguen pidiendo. Es, oficialmente, el documento más mexicano que existe: inútil, obligatorio y nostálgico, todo al mismo tiempo. Pregúntenle a cualquier joven que pasó la tarde formado para sacar un papel que el propio gobierno admite que ya no usa.

Mención aparte para la Expo Artesanal de Celaya, donde el mole de San Pedro Atocpan 'sorprende a los visitantes' con sus versiones de fruta deshidratada y manzana. Que un mole chilango venga a sorprender a Guanajuato es, francamente, un acto de valentía gastronómica equivalente a ir a Jalisco a presumir tequila; aplaudimos el atrevimiento y nos comemos la evidencia.

Y para cerrar con la buena nueva burocrática: la Secretaría de Obra Pública concluyó la segunda etapa de conservación de la carretera Silao-Trejo-San Agustín, beneficiando a más de 46 mil personas. Cuarenta y seis mil. La cifra exacta, como siempre, porque en los boletines oficiales el adjetivo 'más de' es el verdadero héroe nacional. Felices fiestas, papás del Bajío: que el bache los acompañe menos que antes.