Hay noticias que uno quisiera que fueran ciertas nada más por el gusto de que Guanajuato tenga, por fin, un habitante que no le tema absolutamente a nada. En Salvatierra, elementos de Protección Civil recorren las márgenes del río Lerma tras el reporte de vecinos que aseguran haber visto “un animal de gran tamaño” y una fotografía que, como toda buena leyenda del Bajío, nadie confirma del todo pero todos ya reenviaron tres veces por WhatsApp.

Las autoridades andan determinando de qué especie se trata, que es la manera técnica de decir que tampoco ellas saben. Y uno los entiende: en el catálogo de sorpresas que puede escupir el Lerma —ese río al que le hemos echado de todo menos flores—, un cocodrilo casi suena a mejora ambiental. Si el agua ya da para reptil, felicidades, algo estamos haciendo bien sin querer.

Mientras tanto, el pueblo se divide entre los que juran que es un lagarto de metro y medio y los que sostienen, con la misma firmeza, que es un perro mojado visto a contraluz. Ambos bandos tienen algo en común: nadie se piensa meter al río a verificar. La fe salvaterrense es grande, pero no tanto.

Lo hermoso del asunto es la escena: servidores públicos caminando la ribera, atentos, coordinados, con una prontitud que muchos trámites municipales envidiarían. Resulta que para movilizar al aparato solo hacía falta un reptil fotogénico. Habría que preguntarle al cocodrilo su secreto para lograr, en una tarde, la atención que otros temas llevan meses pidiendo.

Hasta hoy, no hay afectaciones ni capturas, y el sospechoso sigue prófugo —si es que existe—. Ojalá aparezca; y ojalá, si aparece, resulte ser solamente un tronco muy carismático. Porque en un estado tan dado a los operativos con foto, lo último que necesitamos es que el único que se salió con la suya sea un animal que ni siquiera pidió la conferencia de prensa.