Arrancó septiembre en Michoacán y, como cada año, el Estado nos recuerda que sí sabe planear a futuro: acaba de inaugurar el Mes del Testamento. El gobernador Alfredo Ramírez Bedolla firmó convenio con las 198 notarías del estado para que cualquier hijo de vecino deje todo por escrito a un precio preferencial de tres mil quinientos pesos. Le llaman 'certeza jurídica y patrimonial'. Uno, que es malpensado, lo lee distinto: es el único trámite en el que la autoridad te promete que algo va a pasar, aunque sea cuando ya no estés para reclamarlo.

Y qué oportuno el descuento, porque de certezas en vida andamos cortos. Mientras en la notaría se llenan formatos para heredar la casa, la milpa y el terreno del pueblo, el resto del noticiario parece un manual de todo lo que puede salir mal antes de firmar. Pero no seamos aguafiestas: hay que reconocer que el gobierno, cuando se organiza, se organiza en grande.

Ahí está Puebla, para muestra. La Marina y la Fiscalía cayeron sobre un inmueble en Huejotzingo y aseguraron 800 mil litros de hidrocarburo, avaluados en casi 17 millones de pesos, en una investigación por huachicol. Ochocientos mil litros. Uno no sabe qué admirar más: si la capacidad de almacenamiento del crimen o la paciencia con que se fue llenando el tanque sin que nadie de la cuadra oliera la gasolina. El combustible alternativo resultó ser el mismo de siempre, nomás que con otro dueño.

En Zitácuaro la creatividad fue química. Las fuerzas federales inhabilitaron un laboratorio clandestino con mil 515 litros y mil 991 kilos de metanfetamina, más de dos toneladas de sustancias, reactores, tanques de gas y hasta un campamento improvisado. Dos toneladas de químicos en el cerro. Si la Secretaría de Educación buscaba un ejemplo de emprendimiento con logística impecable, ya no hace falta que lo invente: lo tenía trabajando horas extra en el monte.

Hablando de la Secretaría, esta semana estrenó su estrategia estrella: 'ABC de las emociones', una hora a la semana de bienestar socioemocional para adolescentes, con 16 millones de guías repartidas entre alumnos, familias y maestros. La intención es hermosa y la meta, prevenir la violencia. El detalle es aritmético: le vamos a pedir a un joven que administre en sesenta minutos semanales todo lo que la realidad le avienta las otras ciento sesenta y siete horas. Es como apagar un incendio con un vaso de agua bendita y una guía fotocopiada. Ánimo, muchachos: respiren hondo, cuenten hasta diez y no lean el periódico.

En la capital del país, mientras tanto, el Congreso hizo lo que mejor sabe hacer: repartirse las sillas. Higinio Martínez presidirá el Senado con 116 votos de 117 presentes —una unanimidad tan redonda que da ternura— y Raúl Bolaños-Cacho Cué, del Verde, se quedó con San Lázaro para el último año de la Legislatura. Cambian de asiento con la solemnidad de quien reinventa la patria, aunque el mobiliario sea el mismo y la agenda también. Es el gran arte nacional: mover las sillas y llamarle transformación.

De regreso a la tierra caliente, el gobernador tuvo que salir a aclarar el rumor del año: que si cayó 'el Wicho'. Confirmó que hubo un enfrentamiento en Los Reyes, con operativo de los tres niveles de gobierno, pero de la muerte del personaje, nada; y la Segob remató diciendo que la presunta detención no generó reacciones de la delincuencia organizada. O sea: pasó algo, pero no ese algo; y el algo que pudo haber pasado no causó ningún efecto. Puro suspenso michoacano, de esos que terminan sin capítulo final.

Para cerrar con la parte luminosa del progreso: Instagram anunció que etiquetará los perfiles generados con inteligencia artificial, no vaya a ser que confundamos a una persona real con un invento. Sana medida, aunque por acá llevamos años detectando funcionarios que prometen y luego desaparecen, y ninguna app nos avisó. Y en Zamora, el futuro llegó por la vía inesperada: unos usuarios recrearon la ciudad completita en Roblox, con Santuario Guadalupano incluido. La versión virtual sigue 'en construcción', igual que la de a de veras, con la única diferencia de que en Roblox el Santuario sí se va a terminar y nadie va a pedir permiso de uso de suelo.

Así las cosas: el Estado nos ofrece morir con papeles en regla, prevenir la violencia una hora por semana y una ciudad de repuesto en el celular. Uno de plano ya no sabe qué es más aspiracional, si el testamento a tres mil quinientos o el Santuario que sí abre en la nube. Firme aquí, respire hondo y guarde el recibo: nunca se sabe cuándo lo va a necesitar el albacea.