Entre tanto informe, tanto dato y tanto porcentaje, la UNAM aterrizó —o más bien fulminó— con una cifra que nadie pidió pero todos merecíamos conocer: los rayos han matado a 2 mil 470 personas en México. Los especialistas identificaron además las zonas de mayor riesgo, donde convergen tormentas eléctricas frecuentes y amplios sectores de población vulnerable. Es decir, donde llueve sobre mojado, esta vez literalmente.

Uno crece pensando que el rayo es cosa de mala suerte, de caricatura, de villano que se sacude el humito y sigue como si nada. Y resulta que es una estadística nacional con mapa incluido. Ya teníamos atlas de riesgo sísmico, de inundaciones y de deslaves; ahora sumamos la certeza científica de que también el firmamento lleva su propia lista y la está cumpliendo con puntualidad.

Lo verdaderamente amargo —porque debajo del chiste hay 2 mil 470 lutos— es que la vulnerabilidad ante un rayo no es democrática. Cae parejo el relámpago, pero no cae parejo el techo. Quien trabaja la milpa a cielo abierto, quien no tiene dónde guarecerse, quien vive lejos de todo menos de la tormenta, ese lleva las de perder. El rayo no discrimina; la geografía de la pobreza, sí.

Así que a la larga lista de cosas contra las que hay que cuidarse en este país —el tráfico, la inseguridad, el agua que no llega y la que sí llega en forma de granizo sobre La Marquesa— sumemos ahora, con toda seriedad, mirar al cielo. Porque en México uno aprende pronto que el peligro puede venir de arriba, de abajo, de la esquina y, ocasionalmente, de un informe de mil trescientas páginas. Al menos contra el rayo existe el pararrayos. Contra lo demás, seguimos improvisando.