Ya es casi oficial: para celebrar que dejamos de depender de una corona europea, el Centro de Morelia decretará que el 15 y el 29 de septiembre no dependas de la cantina. Se estima que unos ochenta establecimientos restringirán la venta de alcohol durante esas fechas, justo las noches en que la ciudad se llena para el Grito y para las verbenas patrias.

La lógica es impecable, en el sentido de que no tiene ninguna. Convocamos a miles de personas a la plaza a gritar "¡Viva México!", les ponemos antojitos, música, kiosco y bandera, y en el clímax cívico les avisamos que la chela, gracias, hoy no. Es como organizar una boda y decretar ley seca a la hora del brindis: todos presentes, todos arreglados, todos con el vaso vacío.

Que quede claro: nadie extraña las noches de exceso ni las broncas que terminan en la barandilla. La medida busca fiestas más tranquilas y, en el papel, suena responsable. Pero hay algo profundamente michoacano en festejar la libertad administrando con lupa qué tan libre puedes estar esa misma noche. Nos independizamos de España en 1810; de la ley seca patria, seguimos sin firmar el acta.

El detalle fino es geográfico. La restricción es en el Centro, ese perímetro donde se concentran el turismo, los restaurantes y la foto bonita del cantero iluminado. Traducción para el consumidor avispado: la sed no desaparece, se muda. El negocio de esa noche va a estar a unas cuadras del primer cuadro, o directamente en la hielera que alguien instalará en su cochera con espíritu emprendedor.

Y mientras los ochenta establecimientos del Centro bajan la cortina del refrigerador, el resto de la ciudad seguirá su curso natural. Porque una cosa aprendió Michoacán en más de dos siglos de independencia: las leyes se acatan, pero la fiesta se acomoda. Viva México, y viva el que llegó temprano al súper.