Hubo un tiempo en que en Monterrey caía una gota y la ciudad seguía como si nada. Ese tiempo, damas y caballeros, murió este sábado. Bastó que Protección Civil sacara su comunicado de siempre —lluvias, granizo, rachas de viento, cuídense automovilistas— para que el cielo lo tomara como reto personal. A la una de la tarde, puntual como pocas cosas por acá, empezó el diluvio.

El resultado fue el clásico regio: avenidas convertidas en ríos, Morones Prieto y Garza Sada haciendo su tradicional imitación del río Santa Catarina, y los semáforos de San Pedro apagándose con la elegancia de quien prefiere no ser testigo. Porque nada dice ciudad de primer mundo como que un canal de baja presión deje sin luz a la colonia más cara del país y ponga los cruces a funcionar por pura buena fe.

En la colonia Roma, un árbol enorme decidió que ya había visto suficiente y se acostó sobre la calle, arrastrando de paso un poste y el cableado, no fuera a irse solo. Frente al parque y la iglesia, el vecindario amaneció con la postal completa: ramas, cables y esa sensación de que aquí la infraestructura urbana se sostiene con oraciones y cinta canela. Lo tranquilizador es que, un año más, ninguna gota nos tomó por sorpresa: nos avisaron por la mañana, nos volvieron a avisar a mediodía y nos terminaron de avisar cuando ya estábamos empapados. Servicio meteorológico impecable, drenaje opcional.

Casualmente, este mismo fin fue el Día del Policía, y las corporaciones lo celebraron como se debe: repartiendo ascensos a diestra y siniestra. Cien elementos ascendidos en Monterrey, con aumento salarial incluido; unos seiscientos en la ceremonia de Fuerza Civil; y en Escobedo otros treinta y cinco subieron de grado. A este ritmo, para diciembre todos serán comandantes y no habrá quién levante las infracciones. Que quede claro: nadie se queja de que a un policía le suban el sueldo, se lo gana. Uno nada más se pregunta si el ciudadano de a pie —ese que esquivaba árboles caídos el mismo día— tendrá algún día su propia ceremonia con medalla por trayectoria de servicio en el tráfico.

Del campo llegó la noticia más tierna y más desconcertante de la semana: se inauguró un santuario para caballos maltratados en Linares, con mil ciento diez hectáreas de libre pastoreo. Mil ciento diez. Un caballo rescatado en Nuevo León tendrá ahora más metros cuadrados de esparcimiento que tres generaciones juntas de una familia regia pagando renta en depa de sesenta metros. Que los caballos tengan refugio digno es una bendición; que ese refugio sea más grande que varios municipios nos deja pensando en solicitar, humildemente, el traslado.

En Colinas de San Jerónimo, en cambio, las autoridades catearon un inmueble por presuntas operaciones con recursos de dudosa procedencia y aseguraron cinco camionetas de lujo, figuras de colección y —esto es lo hermoso— vehículos a escala. Sí: además de las camionetas grandes, había camionetas chiquitas. Nunca sabremos si el presunto coleccionista guardaba las miniaturas por nostalgia o como respaldo, por si algún día le aseguraban las de tamaño real. Prevención patrimonial de alto nivel.

Y en el terreno donde de verdad truena, un grupo de empresarios le contó a Tatiana Clouthier que operar un negocio en Nuevo León vendría acompañado de presuntas presiones y extorsiones; el noventa y siete por ciento de los presentes dijo saber de esos casos. Noventa y siete por ciento. En este estado es más fácil lograr consenso sobre la extorsión que sobre a qué taquería ir el sábado. Mientras tanto, Waldo Fernández acusa que se usarían recursos públicos con lógica electoral y que habría más de trescientos millones retenidos a organizaciones civiles. Todos señalan, nadie firma, y el ciudadano —otra vez él— toma nota.

Cerramos con la joya de San Pedro: detuvieron a un hombre porque, según la corporación, habría intercambiado objetos robados por dinero. Escríbanlo en piedra: el sistema económico existe. Recuperaron una pantalla de 55 pulgadas y una bocina. Todo esto, recordemos, la misma semana en que el estado estrena su Pase Turístico gratuito y obligatorio para foráneos, porque si algo le faltaba a Nuevo León era un trámite más para entrar a mojarse bajo la lluvia. Bienvenidos. Traigan paraguas y, de preferencia, caballo.