Hay preguntas que definen una época, y en Salamanca la del mes es tan doméstica como demoledora: ¿por qué llegó más caro el recibo del agua? La institución operadora respondió con una transparencia que casi conmueve: puede subir por fugas o por lecturas estimadas. Dos palabras que, bien traducidas, significan que usted paga tanto por el agua que se escapa por un tubo roto como por la que alguien calculó con el noble método del ojo de buen cubero.

Los números confirman que no es paranoia de vecino: el organismo atendió 623 casos por fugas y 221 por consumos estimados. Es decir, cientos de familias descubrieron que su tarifa no dependía de cuánta agua usaron, sino de cuánta agua se perdió en el camino o cuánta imaginó el sistema que gastaron. Un modelo de cobro digno de estudio en las mejores escuelas de negocios: te facturo el producto que perdí y, de paso, el que supongo que consumiste. Si eso lo hiciera una tiendita de la esquina, la clausuraban por creativa.

El concepto de 'lectura estimada' merece un monumento en el kiosco. Es la manera elegante de decir: 'nadie fue a ver tu medidor, pero aquí traemos una cifra que nos late'. La estimación, ese arte adivinatorio que en cualquier otro contexto se cobra con baraja española y veladora, aquí viene incluido en el recibo con sello oficial. Y lo mejor: la carga de la prueba es del ciudadano, que debe ir, formarse, reclamar y demostrar que no, que él no llenó tres albercas olímpicas el mes pasado.

Lo de las fugas ya es de manual del absurdo hidráulico. El agua se va por una tubería que el propio sistema debería mantener, pero la merma se reparte democráticamente en la tarifa de todos. Pierde la red, paga el usuario: un principio de justicia que solo funciona en una dirección. Uno pensaría que reparar la fuga es más barato que estimarla eternamente, pero eso sería aplicar lógica a un recibo, y ya sabemos que el recibo y la lógica rara vez comparten sobre.

Que conste que reconocer las causas públicamente no está mal; peor sería el silencio. Pero admitir con naturalidad que se cobra por fugas y por estimaciones es como confesar que uno cobra la comida quemada y la que no alcanzó a servir. Así que, salmantino, revise su medidor, tome foto, guarde recibos y prepárese para el deporte cívico del mes: demostrar que usted no se bañó tanto como la computadora asegura. En el Bajío, hasta el agua se estima al alza.