El Metro cumplió 57 años y lo festejó como se celebra en México todo lo que no acaba de funcionar: con lotería. Hubo cachitos conmemorativos y una bolsa repartible de 43 millones para trabajadoras y trabajadores del sistema. Un gesto bonito, sentimental, casi poético. El problema es la ironía cósmica de que el mismo transporte que te pide creer en la suerte sea, últimamente, una rifa en sí mismo.

Porque en la misma semana del pastel y las velitas, la Línea 3 suspendió el servicio dos horas por una falla en la zona de vías y dejó a miles de personas varadas entre Indios Verdes y Universidad. Trenes circulando a medias, andenes desalojados, usuarios buscando cómo llegar a su destino con la creatividad de quien improvisa una segunda vida. Y por si el aniversario necesitaba una vela más, un reporte del propio sistema documentó más de mil eventos y fallas en la Línea 1, con el frenado de emergencia y el pilotaje automático como protagonistas del malestar.

Uno agradece el billete conmemorativo, de verdad. Pero sugiere, con cariño, incluir la letra chiquita: 'este cachito no garantiza que el tren llegue'. O quizá un raspadito honesto donde el premio mayor sea, simplemente, 'servicio de La Raza a Universidad'. Que la gente juegue sabiendo a qué le entra.

Hay algo entrañable en la escena. El aparato conmemora la suerte mientras administra la mala fortuna diaria de millones que solo quieren llegar al trabajo sin cronometrar el imprevisto. La suerte, en este país, es una infraestructura emocional: cuando el tren no funciona, nos queda la esperanza; cuando la esperanza no funciona, nos queda el cachito.

Y conste que no es reclamo al operador de guardia ni al empleado que aguantó el aniversario trabajando entre alarmas. El problema es de fondo: un sistema que mueve a la ciudad entera necesita menos rifas y más refacciones. Que el próximo festejo, el 58, se celebre con la novedad más audaz de todas: un mes entero sin que nadie tenga que rezarle al pilotaje automático. Ese sí sería el premio mayor.