Pocas cosas revelan tanto de un gobierno como la manera en que habla del agua cuando escasea. Y en Guanajuato el discurso va viento en popa aunque la presa vaya de bajada. Por un lado, el SAPAL suspendió la extracción de la presa El Palote, en León, que está al 55% de su capacidad y que, advierten, podría secarse en 2027. Por otro, el Gobierno del Estado sale a garantizar que el acueducto Solís-León “sí es viable”. Es decir: lo que ya tenemos se está vaciando, pero lo que no tenemos ya está aprobado. Optimismo del bueno.

La palabra “viable”, en boca oficial, cada vez suena menos a estudio técnico y más a acto de fe. Porque mientras se asegura que el proyecto avanza por etapas y que “cada vez son más” los que lo apoyan, los que están claramente en contra no son abstracciones: son productores de Acámbaro y Salvatierra y pescadores de Yuriria, esos que viven del agua que el acueducto pretende mover. El apoyo crece, dicen; curiosamente, también crecen las manifestaciones.

Hay una lógica encantadora en todo esto. Se tecnifica el campo, se promete infraestructura y se habla de futuro, pero el presente marca 55% y bajando en una presa que ya ni siquiera puede operar como fuente de abastecimiento. Uno esperaría que, antes de fabricar la esperanza de un acueducto nuevo, se explicara por qué se está quedando seco el vaso que ya existe. Pero eso implicaría hablar del pasado, y el pasado no corta listones.

Que conste: llevar agua a donde falta es una causa noble y nadie pide lo contrario. Lo que la ciudadanía pide es coherencia: que “viable” venga acompañado de un mapa que explique de dónde saldrá el agua sin dejar seco a quien ya la tiene. Porque por ahora, la política hídrica guanajuatense parece regida por un solo principio: el agua alcanza siempre, sobre todo en el discurso.

Mientras tanto, El Palote sigue bajando y el calendario avanza hacia ese 2027 en el que, según las cuentas, la presa podría despedirse. Ojalá el acueducto llegue antes que la sequía. O, al menos, antes que el próximo boletín.