Hay cobradores que llaman por teléfono, otros que mandan cartita, y luego está la Comisión Federal de Electricidad, que en el noroeste de Chihuahua decidió ir por lo grande: cuadrillas técnicas resguardadas por el Ejército y la Guardia Nacional para cortarle el suministro a pozos agrícolas por adeudos. En Galeana y Ascensión desfilaron grúas, uniformes y fusiles para una misión de altísimo riesgo nacional: desconectar cables.

Los productores de la comunidad LeBarón y de El Camello no se quedaron viendo. Respondieron reteniendo camiones de la paraestatal y bloqueando caminos, porque en la Sierra la mesa de negociación se instala cuando alguien se lleva una unidad de rehén. Del otro lado, un coronel; de este, ex líderes campesinos exigiendo diálogo. El folclor del México profundo: para que te escuchen, primero hay que quedarse con la grúa.

El detalle que convierte la anécdota en tragedia es la letra chica: al inhabilitar los ramales principales, el corte no solo dejó sin energía a los pozos de riego, sino a las viviendas. Miles de familias sin luz y sin agua, según los propios afectados, que hablan de una “deuda espuma” que se multiplicó hasta cuatro veces el valor del kilowatt. Nada como quedarte sin refrigerador para valorar el recibo que antes maldecías.

Y el timing, insuperable: todo a unos días de las Fiestas Patrias. Habrá quien salga al balcón a dar el Grito con el foco apagado, iluminado únicamente por la pantalla del celular al 8 por ciento. Que quede claro: nadie discute que las deudas se cobran. Lo pintoresco es el montaje. Cuando para desconectar un transformador se necesita el mismo despliegue que para capturar a un jefe de plaza, uno se pregunta si el problema es la cartera vencida o la puntería institucional. La luz, mientras tanto, sigue sin regresar; el operativo, en cambio, salió impecable.