Hay días en que Guadalajara amanece tan verde que ya no sabe uno si es por el Mundial, por la envidia de propios y extraños, o por el agua que sale de la llave. Hoy es de esos días. La ciudad ampuló las pantallas gigantes a media metrópoli —Parque San Jacinto, La Minerva, el Hospicio, las plazas de todos los municipios metropolitanos— con una consigna conmovedora: que nadie tenga pretexto para perderse el partido. Que los gritos de gol se escuchen más fuerte que las quejas por el tráfico, dicen las autoridades, sin reparar en que en esta ciudad las quejas por el tráfico son la verdadera selección nacional: nunca falla, siempre juega de local y mete gol en todos los semáforos.

Mientras la urbe se forma frente a la pantalla, en las tuberías ocurre el otro Mundial, el de los líquidos. Cientos de colonias reportan agua color chocolate, negra, con sabores y olores que un sommelier describiría como 'notas de tubería abandonada con final largo'. Los tapatíos, gente curtida, siempre supimos que el agua del SIAPA no era para beberse de la llave; lo nuevo es que ahora tampoco es para verla. El organismo, eso sí, gasta 1.4 millones de pesos al mes en 42 ejecutivos telefónicos que te atienden amabilísimos, te regalan un número de reporte de ocho dígitos y luego desaparecen con la misma elegancia con que desaparece el técnico que nunca llegó en 'dos a cinco días hábiles'. Tres meses después, el problema va y viene, como el agua: a ratos turbia, a ratos negra, nunca clara. Ya hasta la diputada de Morena pidió que entrara la Conagua, porque cuando el agua tapatía llega oscura, el federalismo se vuelve transparente. Y por si faltara consuelo, en Bahía de Banderas el agua también sale 'chocolatosa': el mole hidráulico es, oficialmente, denominación de origen regional.

Pero no todo es escasez. El Gobierno de Jalisco descubrió que sí hay dinero, y mucho, para lo verdaderamente urgente: 531 millones de pesos para conciertos, festivales y espectáculos. Diez veces más que el Fondo Estatal de Desastres, más que la Vicefiscalía de Personas Desaparecidas, más que la atención a víctimas. La lógica es impecable: para qué buscar a quien falta, si podemos hacer que nadie note quién falta. Total, con las luces del escenario bien puestas, nadie ve la oscuridad de alrededor. Ni la del agua.

Hablando de escenarios, mañana La Minerva —que el maestro Petersen describió poéticamente como el ombligo erótico de la ciudad— será sede de 'la serenata más grande del mundo', gratis, con El Potrillo, sus hijos, Julión y Alfredito Olivas. Diecisiete años después de aquel concierto de 200 mil almas, la diosa romana volverá a ser testigo de cómo Guadalajara resuelve todo con mariachi: el despecho, la sequía emocional y, ahora, también el desabasto. Si el agua no sale clara, que salga el sentimiento. Y de paso, cierres viales para todos, porque la cultura tapatía exige sacrificio vehicular.

En el frente político, el TEPJF revocó las medidas que reservaban ocho alcaldías —Zapopan incluida— exclusivamente para mujeres rumbo a 2027. Los colectivos feministas hablan de retroceso; el tribunal, de equilibrio. Lo cierto es que en una entidad donde a las mujeres se les sigue escatimando un refugio de emergencia por 'trabas burocráticas' —como pasó en Puerto Vallarta, donde Patrimonio y Jurídico llevan un año perdiendo expedientes con maestría olímpica—, la palabra 'paridad' suena a chiste que nadie acabó de contar.

Y desde el plano nacional, dos clásicos de la austeridad republicana. Primero, Carlos Loret retrató al Partido Verde sacando los relojes caros apenas tocan suelo en Miami, manejando deportivos que en México esconden por aquello de fingir sobriedad junto a sus aliados. Segundo, el exfiscal Gertz Manero estrenó declaración patrimonial con diez casas, un par de Rolls Royce y propiedades en Ibiza administradas por sociedad: la cuarta transformación en su versión inmobiliaria de lujo. Y allá arriba, la presidenta aclaró que sí recibe a madres buscadoras, sólo que sin cámaras —a diferencia del 'Pato Merlín', mascota no oficial del Mundial, que sí tuvo su foto. En este país el pato tiene mejor agenda de prensa que las familias que buscan a sus muertos. Que no se diga que falta humor: lo que falta, como el agua, es que llegue claro. Mientras tanto, suba el volumen de la pantalla. Que se escuche más fuerte que todo lo demás.