En el Mundial de las imágenes, hay una mascota que ganó sin patear balón: el 'Pato Merlín', un animalito vestido con la camiseta del Tri que paseaba por la Ciudad de México y terminó convertido en fenómeno digital, abrazado por marcas que reaccionan a lo viral más rápido que cualquier institución a una emergencia. Hubo foto presidencial con el pato. Hubo cariño, ternura y likes a granel. Todo muy simpático, hasta que uno recuerda lo que vino después.

Porque la imagen del pato presidencial coincidió con las críticas de colectivos de búsqueda que señalan falta de acercamiento. La presidenta Claudia Sheinbaum salió a aclarar que sí recibe a madres buscadoras, sólo que de manera personal, sin difusión: 'no me gusta hacer algo mediático de eso porque no creo que sea necesario', dijo. Es decir, la palmita al pato sí amerita cámara; el encuentro con quien busca a un hijo, mejor en privado. Una curiosa jerarquía de lo fotografiable, donde lo tierno se difunde y lo doloroso se administra con discreción.

Uno podría conceder el argumento de la prudencia, salvo por un detalle: las familias llevan años pidiendo justamente lo contrario, que su causa se vea, que no quede en la penumbra de las agendas privadas. En Jalisco, el Colectivo Luz de Esperanza denunció esta misma semana la criminalización y el silencio de legisladores que antes se decían aliados y hoy guardan disciplina partidista. Para ellos, la invisibilidad no es respeto: es abandono con buenos modales.

Así que el saldo simbólico de la jornada queda más o menos así: el pato Merlín tiene contrato implícito con varias marcas, foto oficial y un lugar asegurado en la memoria mundialista. Las madres buscadoras tienen reuniones sin cámara y la promesa de que no es necesario hacerlo público. En el país de las prioridades invertidas, hasta un pato de internet entendió antes que nadie cómo funciona la atención: si quieres que te vean, ponte la playera del Tri. Si buscas a alguien, ponte en la fila. La de siempre. La que no sale en la foto.