Septiembre llegó al Bajío con su combo de siempre: lluvia horizontal, discursos verticales y una clase política que confunde "servir" con "quedarse". Faltan días para el Grito y Guanajuato ya afina la garganta, aunque no precisamente para el "¡Viva México!".

Empecemos por lo importante, que es la fiesta. Irapuato anunció que la noche del 15 la amenizarán La Sonora Dinamita y La Sonora Tropicana sobre el andador Sor Juana Inés de la Cruz, porque nada dice "consumación de la Independencia" como una buena cumbia después del Grito. La presidenta Lorena Alfaro promete cultura, tradición y sana convivencia: un tríptico que en la práctica se traduce en cumbia, michelada y un tío bailando como si la patria dependiera de su cadera. Y ojo, habrá pirotecnia. La misma que el municipio jura estar "eliminando" en otras fechas, pero que el 15 se queda "por tradición". Traducción libre: la tradición es lo que hacemos cuando nos da flojera cambiar.

Mientras Irapuato prende la mecha, Salamanca lleva la cuenta de los dedos. Protección Civil reporta que la pirotecnia disparó 40% los accidentes en el último cuatrimestre y pide, con una fe conmovedora, que la gente no se cure las quemaduras con remedios caseros. O sea: te venden el espectáculo y luego te ruegan que no le pongas jitomate a la mano chamuscada. Coherencia bajiense de exportación.

En el capítulo político, la palabra del mes es "continuidad", ese eufemismo elegante para "no me quiero ir". En Celaya, Juan Miguel Ramírez ya avisó que va por la reelección para "dar continuidad a proyectos"; en Coroneo, Luis Fernando Velázquez presentó su avisito ante el PAN por idéntica razón metafísica. Es enternecedor: nadie busca el poder, todos buscan "terminar lo empezado", como quien lleva años pintando la misma barda y todavía no le agarra el modo.

A Ramírez, eso sí, la continuidad se le está poniendo espinosa. La regidora Isabel Herrejón pide la destitución de un coordinador municipal luego de que la PRODHEG determinara que vulneró el derecho de una trabajadora a una vida libre de violencia laboral. Y de pasada calificó de "burla" que al Ayuntamiento ya le llegara la invitación al segundo informe de gobierno, pero no el documento que van a analizar. Detalle fino: te invitan a la fiesta, pero el pastel llega después. Muy en el espíritu de la temporada, puro cohete y poco contenido.

Hablando de contenido: la autoridad federal presume que Guanajuato bajó su promedio de homicidios. Aplausos. El asterisco es que seguimos en primer lugar nacional, concentrando el 8.5% de todos los homicidios dolosos del país entre enero y agosto. Es como felicitar al alumno porque reprobó con 5.9 en vez de con 5.5: técnicamente mejora, moralmente ejercicio de optimismo extremo.

En lo económico, Toyota mandó un recadito cariñoso: le encanta Guanajuato, pero quiere que fortalezcamos proveeduría local, talento y tecnología. Es decir, "los quiero mucho, pórtense a la altura". La industria automotriz —20% del PIB estatal, 220 mil empleos— es ese novio que te recuerda todo el tiempo cuánto aporta a la relación por si se te ocurre pedirle que lave un plato.

Y como toda buena fiesta patria necesita logística, Celaya presume que a sus agentes de Tránsito les darán dos juegos de uniforme nuevos y más frescos, "para distinguir a la corporación". Enhorabuena: la ciudadanía por fin podrá identificar con claridad a quién le pide la cooperación voluntaria el semáforo descompuesto. Y descompuestos hay, que tras las lluvias varios andan fallando; pero primero el vestuario. Menos mal que será fresco, porque el ambiente ya viene cargado: en el Libramiento Norte de Irapuato una pipa de doble remolque llena de asfalto se volteó en la cuneta y dejó flotando un olorcito químico, ese perfume oficial con el que el Bajío recibe septiembre.

Cierro con dos postales muy nuestras. Una: los famosos "autos chocolate" podrán regularizarse tramitando la importación en una aduana fronteriza para aspirar a placas estatales, procedimiento diseñado por alguien que claramente disfruta ver sufrir. Dos: en Celaya, el 80% de las rejas de colonias con acceso controlado está en riesgo de retiro porque vencen los permisos. Nada más guanajuatense que enrejarse para sentirse seguro y luego pelear por conservar la reja mientras la estadística de homicidios sigue en el podio. Ponemos candado a la calle y dejamos la puerta abierta al eufemismo.

Feliz mes patrio, Bajío. Que la cumbia dure, que la pipa no se voltee y que, por una vez, el "¡Viva!" no sea un aviso de reelección.