Hay obras de ingeniería que desafían la gravedad. Morelia decidió ir más lejos: desafiar el sentido común. El Cabildo aprobó, con autorización definitiva y todo, la construcción de 78 viviendas verticales de interés social en el poblado de Quinceo, sobre un predio que el Atlas Municipal de Riesgos —documento oficial, elaborado precisamente para esto— cataloga como zona con peligro de inundación.

Conviene subrayar la secuencia, porque es hermosa: existe un mapa que advierte "aquí se inunda". Alguien lo leyó. Y aun así, la mayoría levantó la mano para decir que sí. No fue un descuido, no fue que se les pasó el renglón: fue una decisión tomada con los ojos abiertos y el Atlas sobre la mesa.

El desarrollo se llamará Torres Vivento y estará bajo régimen de propiedad en condominio, sobre casi siete mil metros cuadrados. El nombre comercial promete "vivienda", aunque el Atlas promete otra cosa. Uno imagina el recorrido de ventas: "mire, aquí la sala, acá la recámara, y esta marca en la pared es el nivel que alcanzó el agua el año pasado, pero no se preocupe, es decorativa".

Lo más tierno es el concepto de interés social aplicado a un terreno donde el interés lo tiene, más bien, el agua. Porque al final quienes van a comprar ahí no son los regidores que votaron: son familias que necesitan un techo y que, con suerte, también van a necesitar una lancha. El riesgo no lo corre quien aprueba; lo corre quien habita.

Ojalá nos equivoquemos. Ojalá Quinceo no vuelva a inundarse nunca y este texto envejezca como una exageración. Pero para eso están los atlas de riesgo: para que no haya que averiguarlo con 78 familias adentro. En Morelia, por lo visto, se prefiere el método experimental.

Bienvenidos a Torres Vivento: donde la plusvalía sube... y el agua también.