Existe una figura retórica poco documentada en los manuales de comunicación política, y un alcalde de la sierra hidalguense acaba de patentarla en vivo: la confesión en negativo. Ocurrió durante su segundo informe de gobierno, cuando el munícipe intentó explicar un crédito de más de siete millones de pesos y, en lugar de un aburrido cuadro de amortización, optó por la poesía: 'no me he robado ningún peso; al contrario, si lo robé, fue para dárselo a ustedes'.

Detengámonos en la ingeniería de la frase, porque es una obra maestra involuntaria. Primero niega el robo. Luego, por si el 'no' quedó muy solito, lo acompaña de un 'si lo robé' condicional que reintroduce en la conversación exactamente la palabra que uno quería sacar. Es como decir 'yo no fui, y si fui, fue por su bien'. El pueblo, que de retórica sabe más que cualquier spot, entendió al vuelo y convirtió la declaración en meme antes de que terminara de apagarse el aplauso de compromiso.

Aclaremos, en honor a la verdad y a las leyes de la difamación: el alcalde sostiene que no ha sustraído recurso alguno y que el préstamo se destinó a obra para la gente. Le concedemos el beneficio de la duda que él mismo se encargó de sabotear. Porque el problema aquí no es jurídico, es gramatical. Un funcionario puede pasar tres años haciendo puentes impecables y ser recordado por una subordinada oración condicional. Así de cruel es la política: te define el 'si'.

Lo entrañable del episodio es su sinceridad tectónica. En un país donde el político promedio invierte fortunas en aprender a no decir nada durante horas, aquí tenemos a uno que, en una sola línea, dijo de más, de menos y todo al mismo tiempo. Robin Hood robaba a los ricos para dárselo a los pobres, sí, pero al menos tenía la elemental prudencia de no anunciarlo en un templete, con banda de viento y el escudo municipal de fondo.

Quedan varias enseñanzas para la clase política nacional, que suele viajar lejos a aprender lo que en el Barrio Arriba se enseña gratis. Primera: nunca uses la palabra 'robé', ni en broma, ni en hipótesis, ni conjugada en condicional. Segunda: si vas a defender una deuda, lleva el recibo, no el subconsciente. Y tercera, la más valiosa: el pueblo perdona muchas cosas, pero jamás desperdicia un buen desliz. Ese crédito quizá se pague en años; la frase ya es impagable.