Amaneció lloviendo y así seguimos, que en Jalisco el temporal ya no es clima sino método de gobierno. Bajo el aguacero de la Concha Acústica, en el Agua Azul, la alcaldesa de Guadalajara rindió cuentas de dos años de "la ciudad que te cuida", y lo hizo con tal convicción que ni el chubasco la movió del atril. Tres mil personas paraguas en mano, la plana mayor de Movimiento Ciudadano formada como para foto de graduación —el fundador, el gobernador, el senador y el diputado, todos presentes— y, al final del guion, la sorpresa que nadie esperaba salvo absolutamente todos: el destape rumbo a la reelección. Nada dice "decisión ciudadana" como anunciarla tú misma, mojada y rodeada de tu partido, dos años antes de la elección.

El detalle poético es que mientras en la Concha se presumía política de cuidados, en Zapopan el arroyo El Garabato se salía de madre y varias familias sacaban lodo de la sala con cubeta. La ciudad te cuida; el drenaje, todavía lo estamos evaluando. Ese contraste —el discurso seco y las colonias empapadas— es, si me apuran, el resumen más honesto del sexenio metropolitano.

En el nivel estatal la batalla del momento es hidráulica y verbal. El gobernador acusó a una diputada federal de Morena de oponerse a los recursos para las obras complementarias de la presa El Zapotillo; la diputada respondió que ella no se opone a nada y que el que confronta es él. Tienen razón los dos, que es lo maravilloso: llevamos una presa inaugurada hace más de dos años, con cortina, con nombre y con foto, pero sin el agua llegando a Guadalajara. Es la única obra hidráulica del país que produce más declaraciones que litros. Mientras se turnan el micrófono para explicar de quién es la culpa, el tapatío abre la llave y escucha, con suerte, un silbido.

De agua pasamos a asfalto, que es la otra devoción jalisciense. Se anunció la ampliación a seis carriles de la autopista hacia Los Altos, con inversión de miles de millones y modernización de casetas —porque si algo iba a modernizarse primero, era el punto donde uno paga—. Se reportan avances en el libramiento de Lagos y en el macrolibramiento, y en Manzanillo el corredor ya está tan saturado que el puerto crece más rápido que los carriles para sacarlo. El chiste cruel lo puso la propia carretera a Colima: el mismo día de tanto anuncio, un tractocamión se volcó, se incendió y dejó un muerto, cerrando la vía cinco horas. Seis carriles nuevos suenan a gloria hasta que recuerdas que basta una pipa para clausurar los que ya tenemos.

En la República el género de la temporada es la confesión. Un alcalde de Morena, en Hidalgo, aprovechó su informe de gobierno para aceptar ante los vecinos que "sí robó"… aclarando que fue para dárselo a su pueblo. Un Robin Hood con acta de cabildo. Y a nivel nacional, según la columna de un veterano del oficio, las coordinaciones estatales de Morena no salen porque las encuestas internas no dan los números que Palacio Nacional desea; faltan doce de diecisiete y el estratega en jefe estaría dejando "reposar" las mediciones como si fueran tamal. Democracia interna, le dicen, aunque el dedo siga siendo el único elector con credencial vigente.

Puerto Vallarta, mientras tanto, filma su propia telenovela. Vincularon a proceso a una ex titular de Cultura por siete nombramientos definitivos entregados a un mes de que acabara la administración pasada —el arte del regalo de despedida con cargo al erario—. Una regidora denunció amenazas de madrugada tras exigir cuentas. Y en el capítulo ecológico, vecinos grabaron la tala de árboles en un campo de golf, pero la autoridad ambiental aclaró que no es tala, es reforestación: quitan ficus y palmeras "para mejorar la visibilidad de los hoyos". Nunca la naturaleza había estado tan al servicio del hándicap.

Y porque no todo es tragedia, cerremos con las buenas noticias del consumo aspiracional: Volaris estrena rutas de Guadalajara a cinco ciudades gringas, por si el clima local ya lo tiene a uno pensando en emigrar; salió a la venta el iPhone plegable en casi cuarenta y ocho mil pesos, o sea el enganche de una libertad que nunca llega; y desde Jalisco presumen el tequila más caro del planeta, con platino, oro blanco y miles de diamantes, para brindar por un estado que tiene botellas de lujo y todavía no tiene agua de la llave. Salud, pues, con vaso importado.

Ah, y por si el panorama lo dejó nervioso: los horóscopos del día prometen dinero, decisiones y nuevos comienzos para varios signos. Aplica para todos los partidos por igual. Ellos también leen su suerte antes de destaparse.