Pocas cosas tan mexicanas como estrenar algo justo cuando deja de servir. En Parral inauguraron con toda la pompa la nueva Ciudad Judicial: cincuenta y siete millones de pesos de edificio flamante, ventanillas abiertas prometiendo trámites ágiles y justicia expedita. El único detalle —pequeño, casi imperceptible— es que el estreno coincidió con el retiro de las salas Civil, Familiar y Penal, que fueron centralizadas a la capital del estado.

Traduzcamos del burocratés: inauguraron el estadio el mismo día que se llevaron al equipo. Veinticuatro municipios del sur de Chihuahua que dependían de esas salas se quedaron con un inmueble precioso y, de momento, sin las instancias que de verdad resolvían sus pleitos. Es el sueño de todo arquitecto y la pesadilla de todo litigante: mucho mármol, poca sala.

El diputado del distrito reconoce la paradoja —él mismo la llama así— y anuncia que ya gestiona dos juzgados nuevos para Parral, porque las judicaturas, dice con razón, son el primer frente para resolver los problemas de la gente. Le creemos la intención. Lo que cuesta creer es el calendario: primero el listón, después el edificio, luego a ver si conseguimos lo que había antes. El orden de los factores, aquí, sí altera el producto.

Para el habitante del sur, la aritmética es cruel. Antes manejaba a su cabecera para un trámite; ahora, según el asunto, tendrá que enfilar a la capital, varias horas de carretera de por medio —de esas que esta semana, por cierto, dejaron una volcadura rumbo a Durango—. La justicia, nos dijeron, sería más cercana. Más cercana a la capital, eso sin duda.

Quede el monumento, pues, como recordatorio: en esta tierra sabemos construir casas para la justicia. Lo que a veces se nos olvida es dejar a la justicia adentro.