Septiembre en Guanajuato huele a pólvora, y no siempre de la buena. Mientras el estado se alista para recibir —según las cuentas alegres de la autoridad— más de dos millones de visitantes que vendrán a gritar '¡Viva México!' con la boca llena de elotes, el gobierno despliega un operativo digno de desembarco de Normandía: Guardia Nacional, Sedena, autoridades estatales y municipios, todos con 'todo su estado de fuerza'. Uno diría que es para protegernos. Otros, más malpensados, diríamos que también es para que la foto salga bien.

En Irapuato la cosa se pone tropical: el Grito vendrá amenizado por La Sonora Dinamita y La Sonora Tropicana, porque nada dice 'independencia' como bailar cumbia mientras el analista en seguridad —ese personaje omnipresente que aparece al pie de cada nota— nos recuerda que la percepción de riesgo persiste pese a la reducción de delitos. Traducción: los números bajan, el miedo no, y la cumbia tapa las dos cosas al mismo tiempo.

Y hablando de números, en el cabildo irapuatense se armó la de San Quintín porque un regidor de oposición sacó cifras de homicidios que —según él— no cuadran con las de la Fiscalía del Estado. El debate terminó en votación negativa, que es la forma parlamentaria de decir 'aquí no pasó nada, siguiente punto'. El detalle es que a unos kilómetros, en Rancho Nuevo del Llanito, los primeros reportes hablaban de cerca de cinco cuerpos en una fosa y la Fiscalía, con calculadora en mano, aclaró que era uno. En Guanajuato hasta la aritmética macabra está sujeta a desmentido oficial.

Pero la joya de la corona es tecnológica. Irapuato presume que el Proyecto Águila suma drones de alta tecnología con cámaras de acercamiento para detectar criminales desde las alturas. Maravilloso. El problema es que en esa misma ciudad, en Avenida Solidaridad, a un cajero automático lo abrieron y lo vaciaron… otra vez. Sí: en el mismo lugar ya lo habían desprendido meses atrás. Tenemos drones que hacen zoom desde el cielo y un cajero tan reincidente que ya debería tener tarjeta de cliente frecuente del hampa. La modernidad guanajuatense: ojos en el firmamento, billetes en la banqueta.

En el terreno de la alta política, la presidenta de Irapuato nos regala la profecía del sexenio: la alianza PAN-PRI podría repetirse en 2027, y la reunión de Vicente Fox con Alejandro Moreno sería, dice ella, más que una alianza, un 'alinear entendimientos'. Alinear entendimientos. Guárdenlo, enmárquenlo. Es lo más poético que le han dicho a un pacto entre quienes durante décadas juraron ser agua y aceite. Nada como las fiestas patrias para recordar que en política, como en la cumbia, tarde o temprano todos acaban bailando la misma pieza.

Mientras tanto, el dinero fluye… hacia donde debe. El órgano electoral aprobó más de 241 millones de pesos de financiamiento público para los ocho partidos, con 75 milloncitos extra para campañas. En la colonia Santa María de Irapuato, en cambio, llevan tres décadas esperando que les regularicen sus terrenos 'a raya de cal' para que por fin lleguen los servicios y la pavimentación. Los partidos cobran puntualito cada trienio; los vecinos siguen esperando el drenaje desde que el terreno se marcó con un costalito de cal. Prioridades.

Hay, eso sí, buenas noticias institucionales. Se instaló el Consejo Consultivo para la Protección de los Animales del municipio de Guanajuato, con multas más severas y todo. Un consejo entero, con titulares de media docena de áreas, para arribar a la revolucionaria conclusión de que hay que concientizar a la población para que no maltrate a los animales. Aplausos. Solo en el gobierno se necesita un consejo consultivo para descubrir que patear perros está mal.

Y por si el panorama lo dejó decaído, tenemos consuelo peludo: Charly, el chimpancé del Zoológico de León, cumple 52 años y lo festejarán gratis el sábado. Cincuenta y dos. Charly ha visto pasar gobernadores, alianzas, desmentidos de fosas y cajeros robados dos veces, y sigue ahí, tan campante, comiendo su plátano con más estabilidad institucional que cualquier pacto poselectoral. Si algo aprendió Guanajuato este septiembre es que el Grito se puede dar de muchas formas: con cumbia, con dron, con calculadora o desde una jaula. Este año, mi voto es por Charly.

Viva México, pues. Y que el cajero descanse en paz. Otra vez.