En Guanajuato aprendimos este septiembre una lección matemática que ni Pitágoras: aquí las cifras no se cuentan, se negocian. En el cabildo de Irapuato, un regidor de oposición se atrevió a lo impensable —sacar números— y presentó datos de homicidios que, según dijo, no coinciden con los de la Fiscalía del Estado. El debate, acalorado como puesto de garnachas, terminó en votación negativa. Porque en la democracia municipal, cuando los números incomodan, siempre queda el recurso supremo: levantar la mano y decidir, por mayoría, que la realidad no aplica.

Y como si el universo tuviera sentido del humor, el mismo periodo nos regaló otra clase de restas. En la comunidad de Rancho Nuevo del Llanito, los primeros reportes en el sitio hablaban de cerca de cinco cuerpos hallados en una fosa. La Fiscalía General, mediante comunicado oficial, precisó que en realidad se trataba de los restos de una sola persona. Nunca una aclaración forense había sonado tan a alivio corporativo.

No es que dudemos del rigor de los peritos —Dios nos libre—, pero uno se pregunta cómo se hace ese salto: de 'aquí hay como cinco' a 'es uno, palabra'. ¿Se emocionaron los primeros reportes? ¿O es que en Guanajuato hasta el conteo de tragedias viene con descuento? Sea como sea, la moraleja es la misma que en el cabildo: el número final siempre depende de quién sostenga la calculadora.

Lo verdaderamente inquietante no es que discrepen las cifras. Es la naturalidad con que se resuelve la discrepancia. Allá, un comunicado corrige la cuenta y todos a otra cosa. Acá, una votación entierra el debate y se cierra la sesión. En ambos casos el mensaje al ciudadano es idéntico: usted no se preocupe por los números, nosotros ya se los acomodamos.

Mientras tanto, el famoso analista en seguridad —ese oráculo anónimo que aparece al pie de cada nota— insiste en que la percepción de riesgo persiste pese a los reportes de reducción de delitos. Y claro que persiste. Es difícil confiar en la baja de homicidios cuando el número cambia dependiendo de si lo cuenta la oposición, la Fiscalía o el señor de los primeros reportes.

Al final, el guanajuatense promedio se queda con la única certeza disponible: que aquí las cuentas siempre cuadran… después. Primero pasan las cosas, luego se ajusta la cifra y al último se vota que todo está bajo control. Aritmética patria, pues. La única donde restar es motivo de comunicado y no de escándalo.