Durante décadas, para el resto del país Tangamandapio fue apenas el pueblo del que presumía Jaimito el cartero, ese lugar mítico que sonaba a invento de guionista. Hoy el municipio michoacano vuelve a los titulares por algo más terrenal y más digno: la perforación de un pozo profundo para llevar agua potable a unos 500 habitantes, con una inversión de más de 3 millones de pesos y promesa de terminarse en diciembre.

La noticia es buena y merece aplauso sincero. También merece una pregunta incómoda: ¿en qué año estamos para que llevar agua a 500 personas siga siendo una hazaña anunciable con boletín? En pleno 2026, el acceso al agua debería ser tan noticia como que salga el sol. Pero en la provincia mexicana el agua potable sigue siendo un lujo que se inaugura con foto, discurso y listón, porque garantizar lo básico aquí se celebra como si fuera cohetería de feria.

Uno imagina la escena: autoridades reunidas alrededor del pozo, viendo bajar la broca como quien espera un milagro, mientras 500 vecinos calculan cuántos diciembres de promesas llevan encima. Porque la parte más frágil de toda obra pública michoacana no es la perforación, sino la fecha de entrega. "Quedará terminada en diciembre" es una de esas frases que en el calendario oficial admiten interpretación libre del año.

Ojalá esta vez sea distinto y el agua llegue completa, limpia y a tiempo, sin la clásica sorpresa de que el pozo funciona pero falta la bomba, o la bomba llega pero no hay luz para prenderla. Tangamandapio ya cumplió su condena de ser el remate de un chiste; lo justo es que ahora ejerza su derecho a abrir la llave y que salga agua. Sería, después de tanto, el mejor final para la leyenda: que el pueblo más famoso por no existir demuestre que sí existe, y que hasta tiene con qué llenar el vaso.