Arrancamos la semana del Grito con la mejor noticia que un estado puede recibir: en Chihuahua no hay riesgo radiactivo. La tranquilidad dura exactamente lo que tarda uno en leer la letra chica. Resulta que el instituto federal encargado del asunto reconoció que en cinco años no ha hecho investigaciones, estudios ni proyectos por acá, y que tampoco tiene un solo equipo de la Red Nacional de Monitoreo Radiológico instalado en la entidad. Traducido del burocratés: no se detecta radiación porque nadie ha traído el aparatito que la detecta. Con esa metodología yo también gozo de salud perfecta: llevo un lustro sin hacerme análisis, así que oficialmente soy inmortal. Descansen, chihuahuenses: lo que no se mide, no existe.

De los milagros de la no-medición pasamos a los milagros de la repetición. En Julimes la tierra tembló este domingo con magnitud 4.0, a las 8:33:49 de la mañana, a cinco kilómetros de profundidad y con epicentro a 94 kilómetros al noreste de Meoqui. El dato prodigioso es que doce días antes había temblado exactamente igual: misma magnitud, misma profundidad, mismo epicentro y —agárrense— la mismísima hora, 8:33:49. O el Servicio Sismológico Nacional descubrió la función 'copiar-pegar', o Julimes tiene una alarma geológica que suena puntualísima cada quincena. Sea como sea, ya hay algo en Chihuahua que respeta un horario.

Porque respetar horarios no es lo nuestro. En Parral instalaron parquímetros en la avenida Gómez Morín, ya los prendieron, y el administrador del Consejo salió a aclarar, muy serio, que 'aún no es obligatorio depositarles monedas'. Un parquímetro encendido que todavía no cobra es la versión metálica del funcionario en su primer día: llegó, prendió la computadora y avisó que empieza a trabajar el mes que entra. Disfruten el periodo de gracia, porque las fechas de las multas 'se darán a conocer próximamente', que en calendario oficial equivale a 'cuando menos lo esperes'.

Y hablando de aparatos que hacen lo que se les da la gana, en la ciudad de Chihuahua hay un semáforo sobre la avenida Universidad que lleva tres días atorado en rojo, mientras el de Deza y Ulloa vive en un verde eterno y feliz. Los automovilistas, ciudadanos ejemplares, se detienen ante el rojo, esperan, comprenden que la eternidad es larga y avanzan con precaución y culpa. Tres días. Hay romances que no duran lo que ese rojo. Alguien debería avisarle que la independencia también es dejarlo ir.

En el capítulo 'declaraciones que era mejor no hacer', el director del Infonavit aclaró, herido, que él gana tres mil pesos menos que la presidenta. Conmovedor, hasta que uno lee el resto del párrafo: una casa, dos departamentos, un predio rústico, dos terrenos y 7.4 millones de pesos en el banco, todo —dice— comprado 'en viejos pesos'. Nada como el viejo peso para volver módico cualquier patrimonio. Con esa vara, mi despensa la compré en denarios romanos.

Mientras tanto, en Ciudad Juárez, los Multifamiliares de Insurgentes cumplen 70 años desprendiendo concreto y tubería, y Protección Civil informa que no registra una sola denuncia desde 2021. Ahí está el secreto del cero: en Chihuahua no hay problemas, hay ausencia de denuncias, que suena parecido pero cuesta menos. Es la misma escuela del instituto radiológico: si nadie llena el formato, el edificio está impecable.

En la grilla, Cruz Pérez Cuéllar terminó su gira de 40 municipios y ahora 'espera la definición' de Morena con la serenidad del alumno que ya entregó el examen: 'Hice todo lo posible para alcanzar el objetivo', dijo. Por si quedaba duda de cómo se define aquí un candidato, el Radar 627 de Parral lo puso sin anestesia: quien le aporte más votos a Marco será el elegido para la alcaldía. La democracia interna, ese subastón donde gana el que llega con más costalitos.

Y para que no todo sea metafórico, en Juárez apareció una víbora dentro del bar Evolution. Cómo entró, misterio; cómo la sacaron, con un trapeador. El único ser de la discoteca que se coló sin cover, sin línea y sin que Gobernación abriera investigación. Aunque, siendo justos, Gobernación sigue sin responder qué pasó con las dos mujeres halladas inconscientes en Plaza Portales, así que la víbora al menos tuvo trato express.

Cerramos con la fiesta. Para el Grito despliegan a los escorpiones de la SSPE, montan escenario en la Plaza del Ángel y la gobernadora invita compartiendo un video del cantante que se dice 'listo y preparado'. Todo listo, pues: la seguridad, el templete y el artista. Lo único que sigue sin llegar a tiempo es el semáforo. Viva Chihuahua, que tiembla puntual aunque no arregle nada.