Hay estados que presumen su otoño con hojas doradas. Guanajuato, más original, decidió que en pleno septiembre —mes patrio, calor de feria y mole— lo suyo era una granizada tan aparatosa en Aldama que hubo quien juró que había caído nieve. Protección Civil, con la delicadeza técnica que la caracteriza, aclaró que no era nieve sino 'capas de hielo que obstruyeron el flujo pluvial', que es la manera burocrática de decir que la calle se congeló y el agua se quedó a vivir ahí. Uno pide un septiembre normal y el cielo entrega un tráiler de película nórdica con doblaje irapuatense.

Mientras Aldama se convertía en pista de patinaje improvisada, en León el Partido Acción Nacional se enfrascaba en una de esas contiendas que suenan a torneo medieval: elegir, entre tres aspirantes, a su 'Defensor de la Patria, la Familia y la Libertad'. Así, con mayúsculas y sin rubor. Uno esperaría que al ganador le entreguen un escudo, una espada y quizá un caballo, pero no: le toca un programa partidista y el 15 por ciento de una evaluación decidida por la militancia. Tres aspirantes compitiendo por el cargo con el nombre más largo del organigrama, y ninguno, hasta el cierre, prometió combatir a los villanos que de verdad acechan a la familia guanajuatense: el recibo del agua y el tráfico de la Irapuato-León.

Porque hablando del agua: CMAPAS, en Salamanca, ya calienta motores para subir 4 por ciento las tarifas en 2027, argumentando el alza en luz, materiales e insumos. Traducción: preparen el bolsillo con dos años de anticipación, no vaya a ser que los agarre desprevenidos el aumento que anuncian desde ahorita. En Acámbaro, mientras tanto, Conagua clausuró cuatro balnearios de aguas termales por no tratar sus aguas residuales, y en el norte el famoso Acueducto Solís-León resultó ser un fantasma: la propia Conagua confirmó que no existe contrato vigente para construirlo. O sea que tenemos un acueducto que no existe, balnearios que ya no funcionan y tarifas que sí suben. El agua en Guanajuato es como el amor: escasa, cara y llena de trámites.

En Celaya, el drama es de otra índole. El 911 registró más de 93 mil llamadas improcedentes en lo que va del año. Noventa y tres mil personas marcaron al número de emergencias para... vaya usted a saber: equivocarse, probar el teléfono, reportar que el vecino puso música. Uno imagina a los operadores celayenses con la paciencia de un santo del Seminario —que, por cierto, festeja 52 años formando vocaciones— atendiendo la llamada noventa y tres mil uno para escuchar un 'ay, perdón, se marcó solo'. Si la improcedencia pagara impuestos, Celaya ya habría saldado su deuda pública.

Los taxistas de Salamanca, por su parte, salieron a exigir 'aplicación pareja del reglamento' contra las plataformas de apps, que según ellos levantan pasaje en la vía pública como si nada. Es el capítulo número mil de una telenovela nacional cuyo final todos conocemos pero nadie se atreve a spoilear. El gremio pide piso parejo; el usuario, mientras tanto, sigue pidiendo su viaje desde el celular y rezando por que llegue antes de que se resuelva el conflicto.

En el terreno político-eufemístico, Cuerámaro nos regaló una joya. El alcalde explicó que la renuncia de su directora de Desarrollo Económico fue 'por acuerdo'. Dos palabras que en el diccionario de la administración pública significan todo y nada: puede ser un adiós amistoso, un empujón cordial o un 'aquí no pasó nada, siguiente'. Lo bonito del 'por acuerdo' es que nadie renuncia, nadie despide y todos quedan bien. Ya llegará alguien 'con experiencia' a ocupar la silla, que en política es sinónimo de 'alguien que también se irá por acuerdo'.

Hubo, eso sí, buenas noticias que el gobierno estatal no tardó en enmarcar: Guanajuato es cuarto lugar nacional en crecimiento de trabajadores asegurados en el IMSS, con más de cinco mil nuevos empleos formales en agosto. Cuarto lugar. El podio nos quedó a un escalón, esa distancia elegante que permite presumir el logro sin la presión de subir a recoger la medalla.

Y para cerrar con sabor, Irapuato anunció que su Zoológico venderá, del 15 al 20 de septiembre y por única ocasión, pozole otomí con huitlacoche. Un pozole con hongo de maíz servido entre jaulas: la propuesta gastronómica más audaz del mes. Si a la nevada de Aldama le sumamos pozole exótico en el zoológico, este septiembre guanajuatense ya tiene guion, escenografía y menú. Solo falta que alguien avise en qué momento pasamos de estado del Bajío a realismo mágico con receta incluida. Ah, y el 911 lo dijo: no llamen si no es emergencia. Aunque para muchos, el verdadero número de auxilio este mes es el de la oficina del agua.