La capital chihuahuense se preparó para dar el Grito como quien organiza una final de futbol: 162 elementos en las calles —137 policías y 25 bomberos—, 20 patrullas, 10 motocicletas, tres drones vigilando desde el cielo y tres filtros de acceso al primer cuadro. A la Independencia, este año, se entra revisado. Y por si el operativo no bastara para ponerlo nervioso, Protección Civil pronosticó lluvia, calor y rachas de viento cortesía del monzón mexicano: dé el Grito, pero con sombrilla y sin soltar el sombrero.

Todo muy vistoso. El detalle incómodo es lo que pasa cuando uno sale del alcance de los drones. En Nonoava, el municipio canceló la ceremonia del Grito tras un enfrentamiento entre militares y civiles armados. En Carichí suspendieron clases presenciales por la misma razón: mejor que los niños se queden en casa. Y no es exclusiva chihuahuense; hasta Escuinapa, en Sinaloa, apagó la fiesta porque la gente, sencillamente, no tenía ánimo ni condiciones para festejar.

Ahí está el país en dos postales. En una, la ciudad grande estrena tecnología, megapantallas y arengas desde el balcón. En la otra, pueblos enteros dan el Grito hacia adentro, en voz baja, no vaya a ser que alguien los escuche. Resulta que la frase '¡Viva México!' cambia de volumen según el código postal.

Uno agradece el despliegue de seguridad, faltaba más. Pero cuesta no notar la ironía: se necesitan tres drones y tres filtros para garantizar una noche de fiesta en la capital, mientras a unas horas de camino la solución fue no hacer fiesta. El operativo no miente sobre las intenciones; miente, si acaso, sobre la normalidad. Celebramos la Independencia rodeados de patrullas y le llamamos tranquilidad.

Así que este 15, mientras suena el mariachi y truena la pólvora autorizada, vale la pena recordar a los que este año no pudieron ni prender un cohete. Que vivan los héroes que nos dieron patria. Y ojalá el año que viene alcance también para Nonoava, para Carichí y para todos los que hoy festejaron con la luz apagada.