El domingo por la tarde-noche, el cielo de Aldama, en Irapuato, decidió repartir hielo con la generosidad de una nevería en quiebra. Cayó tal granizada que las calles amanecieron blancas, se desbordó un canal de riego en Rancho Nuevo del Llanito y San Antonio El Rico, y el agua entró a las viviendas dejando muebles, electrodomésticos y colchones convertidos en pérdida total. Hasta ahí, una desgracia común y silvestre.

Lo extraordinario vino después, en la aritmética. El gobierno municipal, tras la visita de la presidenta municipal a la zona, informó que no hubo personas lesionadas. Mensaje tranquilizador, digno de aplauso… hasta que el gobierno del estado, el mismísimo día, reportó cinco. No cinco mil ni cinco decenas: cinco personas. Una cifra tan pequeña que resulta aún más incómoda, porque no deja espacio al redondeo. O hubo, o no hubo.

Y aquí es donde Guanajuato luce su deporte extremo favorito: el desencuentro institucional. Tenemos un estado que presume medir su viabilidad financiera con hipótesis demográficas propias hasta el año 2065, pero que no logra ponerse de acuerdo con uno de sus municipios sobre cuántos raspones dejó una tormenta de un domingo. Si no cuadran cinco lesionados a un día de distancia, uno se pregunta con qué precisión cuadran las cosas que no vemos.

Mientras los gobiernos afinan el conteo, los vecinos hicieron lo que siempre hacen: agarraron la pala. Entre ellos retiraron el hielo, sacaron el lodo y trataron de rescatar lo rescatable, que casi nunca es mucho. Llegaron JAPAMI, Desarrollo Rural, Protección Civil y Servicios Públicos a desazolvar y limpiar, y eso se agradece. Pero el mueble mojado no distingue jurisdicciones: se echa a perder igual lo repare el municipio o lo cuente el estado.

Que se atienda a las familias es lo importante, y parece que se está haciendo. Lo demás —ese pequeño abismo entre «cero» y «cinco»— es un recordatorio de que en la política mexicana hasta el clima se reporta según quién tenga el micrófono. El granizo, al menos, fue honesto: cayó parejo para todos.