Amaneció el 16 con el Zócalo oliendo a pólvora, a pozole recalentado y a esa cruda tricolor que sólo da la patria. La noche anterior, desde el balcón de Palacio Nacional, se gritó "¡Viva México libre, independiente y soberano!" con veintitrés arengas, más heroínas que nunca en la lista —ahí estuvo Antonia Nava— y un vestido negro bordado por manos oaxaqueñas. Bonito. Emotivo. Soberano. Tan soberano que, ese mismo martes, allá en el Senado se autorizaba por unanimidad la entrada de 139 soldados del Ejército de Estados Unidos, con todo y armamento y su aeronave militar, para hacer ejercicios en Chihuahua. Nada dice "país independiente" como invitar a las tropas del vecino a maniobrar en tu propio patio, siempre y cuando toquen a la puerta con oficio sellado. La soberanía, ya se sabe, es como el pozole: sabe mejor cuando la compartes.

Mientras el pueblo hacía fila hasta once horas antes en la plancha del Zócalo para ver a Intocable y esperar el Grito, en el Aeropuerto un perro entrenado —el único servidor público que trabajó de más ese día— olfateó tres mil bolsas declaradas como "café tostado y molido". Adentro: alrededor de mil setenta y siete kilos de presunta cocaína. Uno entiende por qué los capitalinos andamos tan acelerados: nos estaban surtiendo el americano con doble carga sin avisar. Aduanas y Marina lo aseguraron todo, y el país volvió a comprobar que su mejor política antidrogas tiene cuatro patas, cola y no cobra aguinaldo.

Y hablando de mochilas sospechosas: en un filtro de seguridad sobre República de Chile, la policía detuvo a un joven de veinte años que cargaba medio millón de pesos en efectivo. Su delito aparente fue mostrar "actitud evasiva", que en este país es prácticamente el estado natural de cualquiera que traiga cambio para las quesadillas. Medio millón en una mochila, en pleno Centro, la noche del Grito. Uno no sabe si iba a comprar pirotecnia, a pagar la cuenta del pozole para diez —que este año costó dos mil trescientos cincuenta pesos, el platillo más caro de la fiesta— o simplemente a demostrar que en México todavía hay quien confía más en la mochila que en el banco.

Los que sí confiaron en el descanso fueron nuestros representantes populares. La Cámara de Diputados celebró el 15 una sesión "semipresencial" que terminó antes de la una de la tarde y se declaró de "puente patrio" hasta el 22 de septiembre. Semipresencial: media asistencia, medio esfuerzo, sueldo completo. Y no es casualidad que anden tan relajados: se documentó que nueve de cada diez iniciativas de la Presidenta se aprueban sin despeinarse, mientras apenas una de cada veinte de los propios diputados corre con esa suerte. Es decir, el Congreso ya entendió su verdadera vocación: no legislar, sino sellar. ¿Para qué desgastarse redactando leyes propias si el oficio de escribano paga igual y deja tarde libre para el asueto?

En las alcaldías, cada quien gritó como pudo. Iztapalapa juntó cincuenta y dos mil almas y hasta drones; Benito Juárez sacó a Aleks Syntek; la Miguel Hidalgo tiró arengas a "la alcaldía"; y todas, muy responsables, decretaron Ley Seca… pero no todas, ni a la misma hora, porque en esta ciudad hasta la prohibición de la chela es federalismo puro: en tu colonia no se vende, cruzas la avenida y ahí sí. El resultado previsible lo advirtieron desde la Ibero: la cruda del 16 se cura con agua, descanso y moderación, tres cosas que ningún mexicano ha practicado jamás un 15 de septiembre.

Afuera, el mundo se puso patriótico por nosotros. La Torre Azadi en Teherán se pintó de verde, blanco y rojo; el Empire State encendió el tricolor; y el embajador de Japón cantó "Cielito Lindo" en japonés. Conmovedor: mientras medio planeta ilumina monumentos en nuestro honor, aquí decomisábamos cuatrocientos treinta y nueve kilos de pirotecnia en el Metro y ciento veinte más en La Merced, porque el mexicano no ilumina edificios: los hace tronar.

Así cerró el aniversario 216: un país libre, soberano e independiente que invita tropas, importa café con sorpresa, premia a los diputados por no legislar y cura la cruda con más patria. Que vivan las heroínas. Que viva el perro de Aduanas. Y que viva México, aunque amanezca con dolor de cabeza y la cartera —o la mochila— más ligera.