Hay funcionarios que dan el Grito con la mano en el corazón. Y hay quien lo da con hombreras, capa larga hasta el suelo y un vestuario negro que parecía sacado del clóset de un villano de sábado por la tarde. En un municipio de Sinaloa, el alcalde decidió que el 216 aniversario de la Independencia era el escenario perfecto para su debut como personaje de universo cinematográfico, y las redes sociales —que nunca perdonan— hicieron el resto.

El problema no es el disfraz. Uno puede simpatizar con la idea de que un servidor público quiera, aunque sea una noche, sentirse épico. El problema es el contraste: mientras la capa ondeaba al viento patrio, la administración cargaba con cerca de 14 millones de pesos en observaciones y recuperaciones probables por aclarar ante la Auditoría estatal, derivadas de la revisión de su Cuenta Pública. Es decir, el atuendo incluía el accesorio menos glamoroso de todos: un expediente contable pendiente.

Y no es su primer número de vestuario. El personaje ya coleccionaba antecedentes de estética imperial: mobiliario barroco, viajes a París y —joya de la corona— una réplica personalizada de la Silla Presidencial. Porque si vas a gobernar un municipio, ¿para qué conformarte con una silla de oficina cuando puedes sentarte en la fantasía de otro cargo? Al menos es coherente: quien manda replicar la silla del poder supremo difícilmente iba a salir al balcón en guayabera.

Aquí es donde el guion se pone interesante. Los superhéroes usan la capa para ocultar su identidad secreta. En la política mexicana, en cambio, la capa parece servir para lo contrario: para que todos volteen a ver el atuendo y nadie pregunte por los millones. Cortina de humo de terciopelo. Distracción de alta costura. Nada moviliza más 'likes' —y menos preguntas incómodas— que un edil vestido de emperador de galaxia lejana.

Ojalá el poder de este superhéroe municipal incluyera solventar observaciones con solo tronar los dedos. Pero la Auditoría, spoiler, no acepta pagos en carisma ni en 'engagement'. La Cuenta Pública no se aclara con una pose heroica frente a la multitud; se aclara con documentos, facturas y explicaciones aburridísimas que no lucen nada en una foto. Y esa, querido lector, es la única saga que de verdad importa: la que no tiene secuela hasta que aparezcan los papeles.

Mientras tanto, la provincia mexicana suma un héroe nuevo. Superpoder: aparecer en tendencias. Debilidad mortal: los estados de cuenta.