En la inauguración de la Expo Agro, mientras unos presumían tractores, el director ejecutivo de la JCAS, Mario Mata, soltó el reclamo del día: al Gobierno federal, dijo, no le alcanza para mandarle a Chihuahua un solo peso en agua potable, y hasta señaló que ve estados con más lluvia recibiendo más apoyo. La Conagua, que estaba a la vuelta, respondió que en dos años destinó 135 millones de pesos y benefició a más de diez municipios. Uno dice que no hay nada; el otro, que sí hay. El agua, imparcial, sigue sin aparecer.

El dato que debería quitarnos el sueño lo dio el propio Mata: la presa La Boquilla está al 21 por ciento y Las Vírgenes al 50, aunque esta última es diez veces más pequeña, así que el 50 se lee más chiquito de lo que suena. Situación, advirtió, que solo se ha vivido dos veces en la historia reciente: en 1995 y en 2025. Es decir, ya somos reincidentes de la sequía, y el ciclo agrícola de 2027 está en riesgo real.

En Parral la cosa se pone de novela: la mina La Prieta, que tras cerrar como mina se reinventó como fuente de agua, bajó 50 metros de nivel. El alcalde promete geólogos e ingenieros para investigar qué pasó. Sugerencia gratuita: preguntar si no será que, efectivamente, no está lloviendo.

En la capital, el alcalde Marco Bonilla recordó que el 92 por ciento del agua que consume el municipio es subterránea, y llamó a reutilizar, captar lluvia y tecnificar. Todo correctísimo. El problema es que llevamos años "llamando a" y el pozo no se llena de buenas intenciones.

Mientras la política estatal redacta cartas y organiza foros, el acuífero hace lo suyo: bajar en silencio, sin comunicado de prensa. Ojalá alguien le mande una carta abierta al cielo; parece el único con jurisdicción sobre las presas.