En este país hay documentos que no sirven para nada. La factura que nadie te acepta, el comprobante de domicilio que siempre está "vencido", el acuse que no acusa. Y luego, según una denuncia difundida en Bahía de Banderas, existe uno con superpoderes: la credencial de funcionario de la Jefatura de Ingresos. Basta mostrarla para que una patrulla dé media vuelta.

Los hechos, tal como los relató la propia denunciante en video, son estos: una mujer acusó a un servidor público de Tesorería —a quien identificó por su nombre— de haberla agredido verbalmente y amenazado en su domicilio la noche del 18 de septiembre. Según su versión, el hombre, que sería el padre de su hija, llegó presuntamente pasado de copas, la insultó y le dijo que se arrepentiría; la niña se despertó llorando. Ante el temor, la mujer pidió auxilio a la Policía Municipal. Y aquí viene la parte digna de manual: varias patrullas acudieron y, tras identificar al sujeto como funcionario, se retiraron.

Uno imagina la escena con música épica. Los agentes descienden de la unidad dispuestos a hacer su trabajo. El hombre extrae, no un arma, no una amenaza, sino algo mucho más poderoso: su gafete. La luz se hace. Los oficiales, deslumbrados por el resplandor institucional, comprenden que están ante alguien de la casa, guardan la libreta y regresan al vehículo. Fin del operativo. Que pase buena noche, licenciado.

Es, quizá, el trámite más veloz de todo el municipio. Aquí el ciudadano común espera cuarenta minutos a que llegue una patrulla —si llega—, pero la nómina de la Tesorería opera como pase VIP con validez inmediata las veinticuatro horas. No hay ventanilla, no hay fila, no hay "vuelva mañana": hay reconocimiento entre colegas. La denunciante quería una respuesta de la autoridad; obtuvo, en cambio, una demostración práctica de organigrama. Y ese es, tristemente, el aprendizaje cívico del fin de semana: en la Bahía, la ley de gravedad aplica para todos, salvo para quien firma la de ingresos.