Pénjamo vivió su noche de gala política y la alcaldesa Yozajamby Molina eligió un lema para la posteridad: devolver al pueblo lo que le pertenece al pueblo. Frase hermosa, digna de bordarse en un mantel de fiesta patronal. El problema, como casi siempre en la política, está en lo que viene después de la coma.

Porque acto seguido la administración le devolvió al pueblo... cinco patrullas nuevas. Cinco. Uno imaginaría que lo que le pertenece al pueblo sería una lista un poquito más generosa, pero al parecer cabía completita en el estacionamiento de la presidencia municipal, con llaves relucientes y su respectivo moño.

Para ser justos, el informe trajo más números en la bolsa: 250 viviendas nuevas, una inversión de 18 millones de pesos que —según el discurso— genera mil empleos y mueve la economía, y 27.68 millones para diez obras que fortalecen el acceso al agua potable en el municipio. Cifras respetables que, curiosamente, se presumieron el mismo fin de semana en que medio estado se peleaba por un acueducto. En Pénjamo el agua se fortalece; a unos kilómetros, se rifa.

Lo entrañable del ritual del informe es su gramática de futuro perpetuo. Todo se entrega, todo se fortalece, todo representa oportunidades para las familias. Nunca se aclara cuántos discursos salieron por patrulla ni cuánto costó el templete desde el cual se anunció la devolución. Pero el pueblo aplaude, porque el pueblo mexicano ha aprendido que recibir cinco patrullas es, técnicamente, recibir algo.

Devolver al pueblo lo que es del pueblo es una causa noble, y ojalá el tercer informe amplíe el catálogo de devoluciones más allá del parque vehicular. Por lo pronto, Pénjamo ya conoce una verdad elemental de la vida pública: lo que pertenece al pueblo casi siempre le llega en abonos, en ceremonia y, de preferencia, con torreta.