En una ciudad que se pasó el fin de semana ensayando cómo reaccionar ante lo que no puede prever, se fue la única habitante que de verdad tenía la altura para ver los problemas llegar de lejos. La Secretaría del Medio Ambiente informó el fallecimiento de Fortunata, la jirafa más longeva del Centro de Conservación de Vida Silvestre de Chapultepec, a los treinta y seis años y cinco meses de edad, considerada una de las más longevas de su especie en el mundo.

Treinta y seis años dan para mucho. Fortunata sobrevivió a jefes de Gobierno, a promesas de reconstrucción, a modas, a crisis y a más de un simulacro. Vio pasar la ciudad desde su punto de observación privilegiado, con esa serenidad de cuello largo que ninguna autoridad ha logrado imitar en tribuna. Nunca necesitó altavoz para llamar la atención, ni encuesta para que la quisieran. Le bastó estar de pie, elegante, mirando el horizonte por encima del ruido.

Hay algo profundamente capitalino en despedirla justo esta semana. Mientras la urbe corría de un lado a otro fingiendo el desastre, Fortunata hacía lo que siempre hizo: mantener la calma y no perder la compostura. Si algo enseñó, sin pretenderlo, es que la verdadera preparación no es aparatosa. Es paciencia, es aguante, es quedarse quieto cuando todos gritan.

El Centro de Conservación pierde a uno de sus animales emblemáticos, y la ciudad pierde a una vecina que jamás pidió nada y siempre estuvo. En un año en que celebramos que el 98 y tantos por ciento de los altavoces funcionaron, se agradece recordar que hubo un ser que funcionó al cien, en silencio, durante tres décadas y media.

Descanse en paz la jirafa. Que la tierra —tan movediza en estas fechas— le sea, por fin, firme.