A las doce en punto de este domingo sonaron las alarmas de los celulares y todo Michoacán fingió, con una convicción digna de premio, que algo estaba temblando. Fue el Segundo Simulacro Nacional, con hipótesis de sismo 7.7 y epicentro allá por Tehuacán, aunque en el estado tenemos temblores propios que no vienen en el protocolo: el de la 4T buscando quién manda, el de las obras que llevan años "por concluir" y el del boletín municipal que amenaza con no acabarse nunca.

En Lázaro Cárdenas el ejercicio salió "sin contratiempos" —seis lesionados de mentiritas, atendidos con un profesionalismo que ya quisiéramos para los de verdad— y desfiló medio directorio de corporaciones: Marina, Defensa, Guardia Civil, Guardia Nacional y bomberos con nombres que parecen banda de garage. Una especialista en gestión del riesgo, allá en la UVAQ, explicó que el simulacro sirve para identificar "espacios despejados y puntos de reunión". En Michoacán ya los tenemos bien ubicados: se llaman conferencias de prensa.

Hablando de puntos de reunión: Movimiento Ciudadano inauguró en Ciudad Hidalgo una "Casa Ciudadana" con su "Comisión Operativa Municipal", que es la forma naranja de decir que rentaron un local y le colgaron lona. La Fuerza Naranja "amplía su presencia territorial", frase que suena a documental de fauna y que en la práctica significa que ya hay una casita más donde tomarse la foto. Territorio conquistado a punta de inauguración.

Porque si algo domina la clase política michoacana es el arte de inaugurar lo que todavía no termina. Se anunció que el primer tramo del Segundo Anillo Periférico de Morelia está "por concluir" —doce kilómetros que conectarán Mil Cumbres con la zona de hospitales, detalle práctico: uno se estampa en la obra inconclusa y llega derechito a urgencias. "Por concluir" es, en el diccionario local, un tiempo verbal eterno, primo hermano del "ya mero" y del "la próxima semana quedamos".

Mientras tanto, en el frente cultural, Michoacán celebró el Día de la Artesana y el Artesano con desfile y premiación a 65 personas, en ceremonias donde se abrazó el cobre de Santa Clara y el barro de la región como si los hubieran torneado los mismos oradores. Muy emotivo. Lo único es que, ya bajado el confeti, en Morelia se reconoció que "por ahora no contemplan" crear un espacio para vender esas artesanías. Es decir: aplausos sí, changarro no. Que las piezas que "representan la esencia de los pueblos" se sigan ofreciendo en el lobby de un hotel, entre el desayuno buffet y la máquina de hielo.

En la política de a de veras, la 4T michoacana vive su propio simulacro: el de la unidad. Nombraron a Torres Piña coordinador estatal y, a los cinco minutos, Raúl Morón anunció "consultas para definir la ruta del bloque" —traducción: no me hallo—, mientras el PT de plano desconoció el nombramiento y exigió una "encuesta espejo", ese hermoso género en el que uno repite la medición hasta que salga lo que quería. Todos prometieron reconocer los resultados. Todos, salvo cuando pierden.

Y como toda campaña necesita presupuesto, se avisó que cada candidatura a la gubernatura podrá gastar hasta 50.5 millones de pesos en 2027. Para dimensionarlo, los propios comparativos lo midieron contra el costo de un DIF entero. O sea: por cada persona que quiera gobernarnos se va, en spots y gorras, un centro de asistencia social completito. Multiplíquelo por los que ya andan calentando y tendremos una red hospitalaria fantasma financiada íntegramente por el ego.

El toque nacional lo puso Sara Carter, de la Casa Blanca, advirtiendo que los políticos ligados al narco "rendirán cuentas". La frase provocó en varios funcionarios un repentino interés por sus horóscopos. Aquí no señalamos a nadie: para eso ya está, dice ella, quien corresponda.

Cierro con la joya municipal: Morelia planea imponer una fianza de hasta un millón de pesos a Natanael Cano para evitar la apología del delito en su concierto. Un millón por si canta de más. Es la primera vez que se le pone precio a una letra antes de escucharla: tarifa preventiva por posible rima. Eso sí, los permisos del evento todavía no salen. Muy michoacano: ya sabemos cuánto cobrarle, pero no si lo dejamos entrar.

Simulacro terminado. Pueden volver a sus actividades: hacer como que tiembla, hacer como que gobiernan, hacer como que concluyen. En eso, ninguna alarma nos gana.