Los números del propio municipio de San Nicolás cuentan una historia que ningún discurso podría maquillar: la administración destinó más de 55 millones de pesos a publicidad y eventos, contra apenas 3.5 millones para protección ambiental. Quince veces más para verse bien que para respirar bien. Una proporción que deja clarísimo cuál es, en la práctica, el verdadero ecosistema que se busca proteger: el de la imagen.

Uno entiende la lógica. Un árbol no aplaude en un evento. Un pulmón verde no sale en la foto oficial ni comparte la publicación. En cambio, un templete, un buen sonido, unos globos y una alfombra roja generan likes, notas y ese calorcito reputacional que ningún parque lineal puede ofrecer. Entre salvar el planeta y salvar la percepción, el cálculo político es tristemente sencillo.

El medio ambiente, con sus 3.5 millones, quedó en el rol del invitado incómodo: ese al que se le da una silla al fondo para que no diga que no lo invitaron, pero al que nadie le pasa el micrófono. Suficiente para un comunicado con la palabra "sustentabilidad", insuficiente para que la palabra signifique algo.

La ironía es de manual: mientras el estado lanza distintivos de sustentabilidad y presume rankings de competitividad, un municipio de la zona metropolitana gasta en serpentinas quince veces lo que gasta en el aire que todos sus habitantes comparten. El marketing de lo verde salió carísimo; lo verde en sí, sospechosamente barato.

Al final, la contabilidad es el más honesto de los funcionarios: no sabe dar discursos, pero jamás miente sobre las prioridades. Y en San Nicolás, según su propia hoja de cálculo, el ambiente que de verdad importa es el ambiente de la fiesta.