Amaneció Chihuahua con la Guardia Nacional formada afuera de una gasolinera como si el diésel fuera un prófugo con orden de aprehensión. El operativo federal contra la empresa Carvel cumplió unas 16 horas —más que muchas jornadas laborales, menos que la fila del Canal— y terminó con el propietario incorporado al Registro Nacional de Detenciones a la 1:59 de la tarde, hora tan puntual que uno sospecha que hasta para eso hay que sacar cita. El registro, eso sí, no detalla el motivo: nos informan que fue detenido con chamarra negra, playera verde y pantalón caqui, porque en este país la transparencia rinde primero sobre el vestuario y luego, si acaso, sobre los delitos. Aclaración obligada: mientras no haya sentencia, a cualquier persona señalada se le presume inocente; lo único que aquí condenamos sin dudar es el arte de desplegar mucho y explicar nada.

Mientras la capital veía cómo tomaban surtidores, en Ciudad Juárez la tierra decidió que ya no quería sostener nada. En Águilas de Zaragoza se abrió una zanja de cien metros y hasta cuatro de profundidad, tan generosa que se tragó bardas, postes y tuberías, y por si faltara ironía, brotaron socavones nuevos como setas. Dos familias fueron evacuadas; les ofrecieron albergue y prefirieron irse con la tía, decisión sabia cuando tu calle se volvió cañón del Cobre versión doméstica. Cayó en una noche lo de siete semanas de lluvia. En Buenaventura, para variar el menú, granizó del tamaño de pelotas de golf: el único deporte que sí se practicó a gusto esa tarde.

Pero no todo fue tragedia. En Delicias, los bomberos rescataron a un gato que llevaba varios días atorado en la punta de una palma, a diez metros de altura y sin plan de salida; es decir, el único chihuahuense de la semana que logró que las autoridades subieran por él con carroescalera y todo. El michi bajó sano y salvo. La red hidráulica de Parral, en cambio, sigue sin poder redistribuir sus cincuenta litros por segundo porque 'la configuración de la red impide interconectar por completo': traducido, las tuberías se llevan como perros y gatos, y adivinen a quién sí rescataron.

En el rubro épico, la ganadería estatal vivió su momento coliseo: tras 16 meses de frontera cerrada, cruzaron los primeros becerros a Estados Unidos y el líder de la Unión Ganadera emitió una carta que, de tan sentida, parecía despedida de telenovela. Habló de 'resiliencia, tenacidad, unidad y esperanza' y de una fecha que 'quedará para siempre en la memoria de nuestra ganadería'. Todo por 430 reses que pasaron la preinspección de 500; o sea, se quedaron 70 en la banca, que también forman parte de la memoria, aunque menos gloriosa. ¡Resistimos!, celebraron. Las vacas, comprensiblemente, no comparten el entusiasmo por el destino del viaje.

La política hizo malabares dignos de circo con red doble. Un senador panista le puso 'cuatro' a la gestión federal en Chihuahua y denunció abandono, exactamente el mismo día en que el gobierno estatal anunció que 'retomó la normalidad' y la cooperación con la federación tras la visita de la gobernadora a Palacio Nacional. En una oficina reprueban al de junto y en la de al lado le mandan flores: coherencia partidista de manual. Y hablando de manuales, el alcalde capitalino y aspirante a la gubernatura se dio una vuelta por Delicias para reunir estructuras rumbo a 2027 y, de pasada, asistió al cumpleaños 91 de un empresario fronterizo. Nada como celebrar nueve décadas entre fotos que 'circularon en redes': el trabajo territorial ahora se mide en pastel y en likes. Según él, su plaza 'decidirá' la próxima elección, frase que en todos los municipios suena idéntica.

A nivel nacional, el INE anunció que cambiará su paleta del lila al gris para no confundirse con los colores de un gobierno; después de tanto debate, el árbitro electoral encontró su verdadera vocación: la decoración de interiores. Y un senador, cansado de que lo increpen en aeropuertos, advirtió que ahora grabará a quienes lo acosen, inaugurando el género del legislador que documenta su propio drama en tiempo real.

Cierre de cortesía para el bolsillo: nos explicaron por enésima vez cómo se calcula la prima vacacional 2026, mientras el huachicol fiscal de diésel se disparó 520% en medio año. Usted tranquilo, preocúpese por si Recursos Humanos le pagó bien los mil doscientos pesos; los millones de barriles ya se los está calculando alguien más, y con mejor suerte que el gato de la palma.