En México hay tradiciones sagradas: el Grito, las posadas y la Rosca de Reyes. Lo que quizá no sabíamos es que partir rosca puede costar lo mismo que un departamento. En Puerto Vallarta, registros de pagos de 2025 revelan que el Ayuntamiento destinó 5 millones 581 mil pesos a festejos de Día de Reyes en distintas colonias, y que la tradicional Mega Rosca por sí sola costó 1 millón 562 mil 976 pesos. Más de millón y medio en pan dulce. A ese precio, cada monito de plástico debería venir con escrituras.

Los documentos los exhibió la regidora Melissa Madero en sesión de cabildo, en ese ritual democrático tan nuestro donde alguien saca los recibos y el resto de la mesa descubre, sorprendidísimo, en qué se fue el dinero. Champurrado, tamales y rosca: el menú clásico del 6 de enero, ahora con presupuesto de gala mundialista. Uno entiende que repartir comida en las colonias tiene su mérito comunitario; lo que cuesta digerir —nunca mejor dicho— es la factura.

Hay que reconocer el simbolismo. La rosca representa la corona, y el niño escondido, al que invita los tamales del 2 de febrero. Pero a 1.5 millones de pesos la pieza, esconder ese muñequito equivale a esconder una hipoteca: al que le toque, que se prepare, porque la siguiente tanda de tamales ya viene con cargo al erario. Y el erario, recordemos, somos todos los que partimos la rebanada sin saber que la veníamos pagando desde la quincena.

Lo entrañable del caso es la naturalidad del gasto. No fue un banquete secreto en un yate: fue rosca para el pueblo, con dinero del pueblo, servida al pueblo, que aplaudió sin sospechar el monto. Pura economía circular jalisciense: el dinero sale de tu bolsillo, da una vuelta por la panadería oficial y regresa convertido en una rebanada que sabe ligeramente a presupuesto. Provecho, y que viva la transparencia... la del recibo, porque la del agua sigue pendiente en toda la región.