En Playa Azul el mar dejó de respetar las reglas de urbanidad. Con la llegada del huracán Polo, las olas se metieron a las calles, tocaron las viviendas y convirtieron la franja costera en una alberca que nadie autorizó. La respuesta de la comunidad fue heroica y profundamente mexicana: costales. Cientos de costales de arena apilados con fe para contener al océano Pacífico, ese vecino de toda la vida que un día decidió que la sala también era suya.

Hay que reconocerlo: hay algo entrañable en enfrentar a un huracán con la misma técnica con la que se tapa una fuga en el patio. El bulto de arena es la navaja suiza del michoacano de costa, el mismo objeto que sirve de banca, de tope y ahora de dique nacional. Que funcione o no es lo de menos; lo importante es que nadie se quedó de brazos cruzados viendo cómo el mar redecoraba la enramada.

El saldo, sin embargo, no da tanta risa. Se reportan nueve viviendas afectadas y las autoridades ya recomiendan evacuaciones preventivas, esa frase que en la práctica significa 'agarre lo que pueda y súbase al cerro'. Y entre las víctimas silenciosas están las tortugas: cinco campamentos tortugueros quedaron arrasados por el oleaje, un golpe duro para quienes se pasan la vida cuidando nidos ajenos.

La nota de esperanza la puso Compesca, que asegura haber resguardado alrededor de dos millones de huevos antes de que el mar se los llevara. Dos millones. Suena a hazaña de logística militar, aunque conviene recordar que las tortugas llevan haciendo exactamente esto, sin apoyos ni convenios, desde mucho antes de que existiera la palabra 'campamento'. Ojalá el mar se retire pronto y devuelva las calles. Mientras tanto, Playa Azul seguirá defendiéndose con lo único que nunca falla en México: ganas, costales y una fe conmovedora en la arena.