Dos postales de la misma película: "Chihuahua y sus superficies". Primera escena: en la capital, la Coordinación de Seguridad Vial cerró el paso a desnivel del Heroico Colegio Militar porque parte de la estructura amenaza con colapsar. El detalle geográfico es un guiño del universo: la obra en riesgo está justo a un costado de la Presidencia municipal. La metáfora venía sola; nosotros nomás la señalamos con el dedo.

Segunda escena: en algún punto del estado, un Cadillac —unidad de lujo, para más señas— cayó en un megabache y terminó con un neumático destrozado. Las autoridades pidieron "extremar precauciones al circular por la zona", consejo tan útil como recomendar no mojarse durante un huracán.

Lo hermoso del bache chihuahuense es su vocación igualitaria. No pregunta marca, no revisa tarjeta de circulación, no distingue entre un Tsuru heroico y un Cadillac aspiracional: a todos se los traga con el mismo cariño. Es, quizá, la institución más democrática del estado. Donde los partidos fallan en representar a todos por igual, el hoyo en el pavimento cumple sin distingos.

Y mientras el desnivel decide si aguanta o se rinde, uno no puede evitar la pregunta incómoda: ¿cuántas "reingenierías en los principales corredores viales" —de esas que presumen reducir accidentes hasta 33%— caben encima de una estructura que se cae sola? Porque una cosa es maquillar la estadística con operativos Radar y Carrusel, y otra es que el paso a desnivel se te desmaye a media rueda de prensa.

No pedimos milagros. Pedimos, apenas, que las cosas por las que circulamos sigan estando ahí al regresar. Que el puente aguante, que el bache se tape y que el Cadillac —o el Tsuru, que de esos hay más— llegue entero a su destino. Mientras tanto, extremen precauciones: en Chihuahua, hasta el pavimento hace oposición.