Hay apodos que envejecen mal y hay apodos que nacen ya jubilados. 'El Mansito' pertenece a esta segunda categoría, un alias que competía en la misma liga que llamarle 'Chiquito' a un tráiler o 'Momentito' a un trámite de gobierno.

La Secretaría de Seguridad Pública informó que Rafael 'N', señalado también como 'El Jocker', fue abatido en Morelia durante una acción operativa. De acuerdo con la propia autoridad, se le relacionaba con el delito de extorsión y contaba con órdenes de aprehensión por homicidio calificado y secuestro agravado. Es decir: todo, absolutamente todo, contradecía el diminutivo. Uno se imagina la junta en la que se eligió el sobrenombre y no encuentra explicación que no involucre una ironía deliberada o un exceso de confianza.

Pero el verdadero golpe de guionista no está en el apodo, sino en el domicilio del desenlace. Porque el enfrentamiento —que, según los reportes, dejó un muerto y un herido tras un operativo en el que el sujeto disparó contra elementos de seguridad— ocurrió en la avenida Periodismo. La Periodismo. Uno se pasa la vida pidiendo que el oficio tenga más presencia en la vía pública y el destino, con su humor negro habitual, concede el deseo de la peor manera imaginable.

Queda para la posteridad la estampa: la nota roja escribiéndose, literalmente, sobre la calle que lleva el nombre de quienes deberían estar narrándola desde la banqueta. En Morelia hasta las balaceras tienen sentido de la ubicación, un respeto por la nomenclatura urbana que ya quisieran para sí muchos repartidores.

La autoridad presentará esto como un objetivo prioritario menos, y en el papel lo es. Pero el ciudadano de a pie, ese que camina por la Periodismo rumbo al trabajo, se queda con una duda más modesta y más inquietante: cuántos 'mansitos' más andan sueltos con apodos igual de mal calculados, esperando su turno para desmentir su propio nombre. Porque si algo enseña esta semana es que en el crimen michoacano el marketing va muy por delante de la verdad en la etiqueta.