Existe una promesa implícita cuando uno paga por vivir en una torre de lujo en Arboleda, San Pedro: que a cierta altura, la vida se vuelve impermeable a las molestias de los mortales. Que las goteras, la falta de agua caliente y las inundaciones son cosas que le pasan a otros, allá abajo, en el nivel del suelo donde vive la plebe. La Torre Árbol llegó esta semana a recordarnos que la gravedad y la plomería no leen el prospecto de ventas.

En redes sociales comenzó a circular un audio en el que una persona, presuntamente residente, se queja amargamente de problemas de tuberías, falta de agua caliente e inundaciones dentro del edificio, ubicado en Arboleda, en San Pedro Garza García. Nada del otro mundo, salvo por el pequeño detalle de que estamos hablando de uno de los códigos postales más caros del país. Uno esperaría que, al menos aquí, el agua supiera comportarse.

Hay una poesía cruel en el asunto. Se paga una fortuna por subir, por estar por encima —literal y simbólicamente— del resto de la ciudad, y el premio es despertar con la posibilidad de practicar deportes acuáticos en la propia sala. La gotera, ese fenómeno que asociamos a la vecindad de barrio y al techo de lámina, resulta ser sorprendentemente igualitaria: se cuela por la tubería de lujo con el mismo entusiasmo con que se cuela por cualquier otra. El agua no distingue el precio del metro cuadrado; solo busca el camino de menor resistencia, y a veces ese camino pasa por el clóset de alguien que pagó de más.

Lo interesante es el mecanismo de la queja. En otros tiempos, un residente inconforme habría bajado a la administración a reclamar. Hoy, la denuncia viaja primero por WhatsApp, se vuelve audio viral y llega a los medios antes que el plomero al departamento. Es el nuevo procedimiento estándar: el problema no existe hasta que se hace tendencia. Y quizás por eso funcione, porque nada moviliza más rápido a una administración que la amenaza de la mala reputación en la colonia.

Que conste: no hay aquí burla hacia quien enfrenta una inundación en su casa, que es un fastidio genuino viva donde viva. La ironía apunta a otra parte: a la fantasía, tan sampetrina, de que el dinero compra inmunidad total contra los problemas comunes y corrientes. La Torre Árbol demuestra que la altura no exenta de la humedad, que el lujo también gotea, y que, al final, todos —los de arriba y los de abajo— dependemos de que alguien apriete bien una tubería. Es, en su modestia, una lección de humildad hidráulica que ninguna vista panorámica puede ofrecer.