Por fin tenemos culpable, y no es el calor. La Junta Municipal de Agua y Saneamiento detectó varias tomas clandestinas en la zona de El Fresno y la línea de Ojos del Chuvíscar que extraían de manera ilegal alrededor de 700 mil litros de agua potable al día —el equivalente, según la propia dependencia, a más de mil cien tinacos diarios— de la red que abastece al sur de la ciudad.

No se imaginen un simple manguerazo. Hablamos de toda una infraestructura del ingenio mal aplicado: conexiones que llenaban un presón para dar de beber al ganado, líneas que surtían lotes fraccionados que se venden como terrenitos detrás de la presa, e incluso tomas que abastecían granjas con albercas. Léalo otra vez, despacio, mientras revisa si hoy le llegó agua a su casa: alberca. Con agua robada. En plena temporada de sequía y apagones.

El fenómeno ya merece nombre propio. Si al combustible robado le decimos huachicol, esto es el aguachicol: su primo rural, menos famoso pero igual de cínico. Y resuelve, de paso, el gran misterio chihuahuense del verano. Resulta que el agua no solo se evaporaba por el calor de 42 grados ni se perdía únicamente por las fallas eléctricas que tumbaron 281 pozos en junio: también había quien la ordeñaba a placer mientras más de cien colonias reportaban desabasto.

La JMAS ya clausuró las tomas y la Fiscalía investiga a los responsables, lo cual está muy bien. Pero la moraleja queda flotando como tinaco vacío: en el estado donde el ciudadano cuida cada gota, alguien tenía la suya garantizada para nadar. Que la investigación llegue hasta el fondo —del presón, de la alberca, de donde sea—. Mientras tanto, vecinos, sigan cuidando el agua. Aunque duela saber a dónde se iba.